練習が終わるたびに、自分だけ置いていかれている気がした。

それは、3年前のことでした。

スペインへきて最初の頃、
毎日、笑うタイミングだけを探していました。

夕方の練習が終わると、
グラウンドには笑い声が広がる。

スタッフも選手も、
汗だくのまま楽しそうに話している。

自分も横で笑う。

でも、
何を話しているのかは、
一つも分からなかった。

毎日のように、
選手たちがトレーナールームへ来ます。

「今日どう？」

「絶好調だよ」

そこまでは分かる。

でも、
その後の会話になると、
もう何も分からなかった。

選手のジェスチャーや表情を見ながら、
なんとなく必要なことを察して動く。

トレーナールームでは、
音楽が流れていて、
選手もスタッフも笑顔で話している。

自分も一緒に笑う。

でも、
何が面白いのかは、
一つも分からなかった。

スペイン人は明るい。

しかも、
スペイン語は抑揚が大きく、
みんな感情を乗せて話す。

1つの話題で、
急に全員が盛り上がる。

笑い声だけが、
部屋中に広がっていく。

たまに、
自分にも話を振ってくれる。

でも、
全く理解できない。

だから、
とりあえず「SÍ」と答える。

本当は、
質問の意味すら分かっていない。

周りが笑っているから、
自分も笑う。

でも、
会話には入れていなかった。

あの頃の自分は、
ずっとその場にいるのに、
その場所へ入れていない感覚がありました。

家に帰ると、
急に静かになる。

部屋のドアを閉めた瞬間、
張っていた気が一気に抜ける。

ベッドへ倒れ込んで、
しばらく天井を見ていた。

窓の外からは、
知らないスペイン語が聞こえてくる。

昼は必死だった。

笑って、
頷いて、
ジェスチャーを読んで、
なんとか空気に合わせていた。

でも、
夜になると、
孤独だけが残った。

言葉が通じないストレス。

誰とも深く話せない苦しさ。

「自分はここにいていいんだろうか」

そんなことを、
毎日のように考えていました。

日本へ帰ることも、
本気で考えていました。

だから毎日、
必死でスペイン語を勉強した。

怖かった。

このまま、
ずっと1人のままなんじゃないかと思った。

この環境で、
生き残りたかった。

昼に聞き取れなかった言葉を、
夜にノートへ書き続けた。

明日から使えそうな単語。

選手との会話で使えそうな言葉。

面白いフレーズ。

小さなメモ帳に書いて、
毎日ポケットへ入れていた。

そして、
練習前やケア中、
メモ帳を見ながら、
少しずつ言葉を返していく。

うまく発音できなくて、
聞き返されることも多かった。

それでも、
選手から返事が返ってくる。

それだけで、
少し嬉しかった。

「通じた」

たったそれだけのことが、
あの頃の自分には、
すごく大きかった。

そんな日々を繰り返していくうちに、
少しずつ聞き取れる言葉が増えていった。

選手と一緒に笑える瞬間も、
少しずつ増えていった。

ほんの少しだけ、
この場所にいていいのかもしれない。

そう思える瞬間が、
増えていきました。

今思えば、
あの頃は、
必死だったんだと思います。

言葉が分からなくても、
なんとかこの場所にいたかった。

置いていかれたくなかった。

その姿を、
選手やスタッフは、
見てくれていたのかもしれません。

あの頃は、
正直、毎日かなり苦しかった。

日本では感じたことのない孤独を、
毎日感じていました。

でも、
あの孤独があったから、
今の自分があるのかもしれない。

そう思う時があります。