今日も誰かが日記を書いている

日記を書くことが流行っているのだろうか。
ネット上の媒体でも、書店に並べてある新刊でも、数年前よりも日記調の文章が増えている気がする。

自分が今書いているnoteだってそうだ。
このプラットフォームを日記代わりにして、書き殴ったものを読者の方々に読んでもらっている。
そうしてうまれる交流もあるのだから、不思議な時代だなあと思う。
もっとも、なんの羞恥心もなく、思ったことを素直に残している自分にも問題はあるのかもしれない。
普通なら、もっとオブラートに包むのだろうけれど。

知らない人の日記を読むこと。
欲しかったものが手に入った、今日は何もできなかった、身体の調子が良くなってよかった。
もしくは。
犬の世話、猫の世話、自分の子どものこと、親の介護などなど。

世の中は書くことで溢れている。
自分の知らない人が、自分の知らないことを書いている。
そして、これはフィクションではなく、紛れもなく同じ今を生きている人々が一日の終わりに書き記したできごとなのだ。

そう思うと、グッと読み入ってしまう。
静かに興奮する。
マンションの隣の部屋の住人がどえらい修羅場をくぐり抜けた人物かもしれない。
いつも職場の施設清掃をしているおばあさんが、とんでもない大恋愛を経ていた可能性だってある。

そう考えると、すれ違う人を、ただの通行人として見られなくなってしまう。
いや、でも実際に世の中はそういうレベルの話がその辺に転がっているのだ。
しかも、自分が思っているよりもはるかに身近なところで。

　　　　　＊

書店の海外小説のコーナーはほぼほぼ古典で、ほとんどがもう亡くなっている人ばかり。
生きている作家は「現代小説」コーナーになる。

同じように、今、自分が読んでいるもの、書店で手に取ったものは「現代日記」と括ってもよいのではないか、と思うようになった。

それが、名のある出版社から出ているものでなくてもいい。
個人出版でもいいし、なんならテキトーにホッチキスとかで留めたZINEでもいい。
「その人が生きている手触り」が確かに存在するのだ。
どんな人にも、その人にしか書けないことがある。
叩けば鳴る音はそれぞれ違う。
同じものなど一つもない。
それが読みたいから、需要があるから、ブームになっているのだと思う。

時としてパーソナルすぎること。
そして、温度があるもの。
日記は、どんな些細なことでも気付いたもの勝ちなのだ。
ただ箇条書きで羅列するだけでも、こちらの想像力で一日の雰囲気が伝わってくる。
言葉というのは不思議で、発信者の気持ちがこもっていてもいなくても、文章として読めさえすれば読み手に意図が伝わる。

例えば、たった一秒を何行にでも引き延ばせられるし、長い時間の経過を「そして十年経った」みたいに、一言で片付けてしまえる。
これはすごいことなのだ。
同じ日記帳でも、次のページに書く一日の出来事が半年空いていたっていい。
自由であればあるほどいい。
日記が面白いのは、そこに誰かが生きていた痕跡だけは消えないからだと思う。
「疲れた、寝る」
だけでも、十分だ。

今日もどこかで、誰かが一日の終わりに日記を書いている。
やっぱり、人は本能的に自分の存在を何かに残したいものなのだろうか。

生きていた証。
そう言うと多分おおげさだろう。
日記に書くようなことは、そんな大きなことばかりじゃない。
ささいなできごとでもいい。
自分にとって書いておきたいことであれば、それはもう日記の文章になるのだ。

ただ、一つ注意しなければいけないことがある。
僕の場合、死んだ後で甥っ子姪っ子たちに、書いた日記を読み返される可能性がある。

東京生活時代のくだらない一日。
アプリで会った人のこととかを書いた気もするし、バイト先の悪口とかもぐちぐちと２ページぐらい書いた気がする。
どう考えても自分が悪いのに、結局非を認めなかった喧嘩。
飛んだバイト先。
飛んだバイト先その２。
お金がなさすぎて野宿をして日払いバイトをしたこと。
そして、その帰りにコンビニの外で立ったまま食べたシーフードヌードル。

多分、それを読まれたら、お墓参りが気まずくなってしまうだろうから、死ぬ直前には全部燃やしておこうと思っている。