刹那 〜庭と私と〜

　陽の光が真っ直ぐに降りてくる。庭の椅子に座って私は小説を読み耽っていた。１３時をまわると、まだ４月の頭だというのに照りつける陽光と湿った空気に汗が滲む。本に没頭しようとすると白い光が反射して目をさしてくる。このままではじっと本を読み続けることもできず、読んでいる活字が時折目から滑り落ちる。いっそ本を閉じてしまおうかと思った。

　ふと、椅子の肘掛けに動くものがちらついた。そちらに目をやると、それは体長約７ミリほどの虫だった。ずんぐりむっくりとした胴体にやや伸びた鼻がついている。ゾウムシの類らしい。ほとんど動かず、脚を伸ばして前進するかと思いきや、また脚を戻しただけで妙に鈍い虫だ。たまに家に出没するあの機敏で忌まわしい茶色の虫とは違う。こちらは目をくりくりさせていてじっとこちらを見てくる。手に取ってみると、驚くほど軽い。掌にのせて転がしていると、思わず手を滑らせ、その虫を落とした。一瞬、潰してしまったかと思ったが、服や椅子の上に痕跡は無い。地面を見てみると何事もなかったようにその虫は地面に立っていた。

　また本を開いて小説を２ページほど読み進めたところで、飼っている猫が視界に入った。網戸越しに、私を見つめてくる。都会なので、逃げられると困るのだ。少し可哀想ではあるが無視を決めた。すると今度は爪を網戸に立てて、「にゃあー」と鳴く。仕方ないので、私は網戸を開けて猫を腕に抱えてから一緒に庭に出た。猫には外の景色が新鮮だ。庭には綺麗な青色をしたネモフィラと赤紫の色のツツジが対比を生むように生えている。抱えた猫をみるとツツジの方に頭を伸ばすので、花に近づけた。猫は頭を花の中央に伸ばして、鼻をぴくぴくと動かす。この調子で猫とネモフィラや色々な植物を見て周った。猫は外の世界の刺激に慣れたのか、突如として私の腕を蹴って逃げ出そうとした。私は慌ててその体をしっかり抱え、家の中に戻した。網戸を再び閉めると、猫はこちらをじっと見返した後、すぐ家の奥の方に戻った。

　再び本を読もうと椅子に座った。たまたま足元の視界にさっきのゾウムシが見えた。先からまだ１０分も経ってはいないが、まだいたのだ。落とした場所と全く同じ位置にいた。しかし、ゾウムシ全体の輪郭がとても曖昧に見えた。白いモヤがかかっているようで、よくみると、ゾウムシの脚全体が包まれるように蜘蛛の糸でぐるぐると覆われていたのだ。すぐそばには体長２ミリもありはしない小さな蜘蛛がいた。ゾウムシは必死に脚を大きく動かそうとしているが、もともと鈍い動きのせいか全く雁字搦めのままだ。その小さな蜘蛛は糸を出しながらゾウムシの周りを一周し、さらに糸を絡ませる。ゾウムシがまだ動くのを確認すると、さらに蜘蛛糸を脚に張り巡らせた。みるみるゾウムシが動けなくなっていく。一連の光景が音も無く流れていく。私はそれを眺めていた。ゾウムシがなぜこうなったのか、一瞬頭をよぎる。だが手は動かない。安直にゾウムシを助けてしまうと、懸命に糸を出した蜘蛛は空腹で弱る。私はそのままゾウムシが蜘蛛糸に巻かれるのをただ見ていた。そして、私はゾウムシから目を逸らした。

しかし、やはりこの２匹の行く末が気になってしまって、顔を覗き込んでしまった。すると蜘蛛は私に驚いて、その場から逃げ、どこかへ消えてしまった。ゾウムシの方を見るとまだわずかに脚を動かしていた。このままだと悪いので、私は絡まった蜘蛛糸をゆっくり丁寧に解き、草むらに逃した。服の蒸れを肌に感じながら、本を持って部屋に戻った。

しばらくして、小さな蟻の列が、少し大きな虫を運んでいるのを猫が網戸から見ていた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門