【創作大賞】私たちはまだ、性別がない

あらすじ

12歳になるまで、誰も性別を持たない世界。
子どもたちは12歳の年末までに「男」か「女」かを自分で選び、国へ届け出る。そして選んだ性別になる薬を飲み、中学生として新たな人生を歩み始める。
小学6年生の葵（あおい）は、自分は「男」を選ぶものだと思っていた。しかし、親友の葉月（はずき）に恋をしたことで、その決意は揺らぎ始める。そんな中、葉月は「男になる」と告げた。
好きな人を選ぶのか、本当の自分を選ぶのか。夏休み明けの9月1日から性別を届け出る12月31日までの4か月間。人生で一度きりの選択。葵はどちらを選ぶのか。

本編

９月　始まりの時

暑さが続く９月１日、久々のランドセルは夏休み前よりもずっしり重くなったようだった。
体育館での始業式が終わって教室戻ると、朝の会で担任の小河原先生からある一枚のプリントが配られた。
　【見本】性別中間調査票
小河原先生がプリントが後ろまで行き渡ったのを確認し、教壇に立つ。
「皆さんはあと半年で中学生になります。」
静かに話だした。
「すでに知っているとは思いますが、小学生と中学生でいちばんの大きな違いは性別があることです。皆さんはまだ性別がありませんが、中学生になったら、男性と女性に分かれます。
日本の法律では、12歳になる年の12月末までに性別を決めなければなりません。そろそろ、区役所から『確定性別登録申請書』がくるでしょう。紙かもしくはオンラインで申請する必要があります。
1月から性別分化服用薬を飲んで、4月からの中学生に備えます。」
先生はまだ話途中なのに、教室のあちこちでひそひそ話が始まった。
「えーもう決めるの？」
「どっちにする？」
6年2組で一番のお調子者の旭が急にはりあげた。
「私ぜったい男にするー！あ、間違えた！僕だった！」
どっと笑い声が広がる。
小河原先生がぱんぱんと手を叩いた。
「皆さん静かに。まだ話は終わっていませんよ。」
ざわめきは小さくなったけれど、みんなの顔から興奮は消えない。
「10月31日に、今配った調査票を書いてもらいます。調査票なので、決められない人はまだ決めなくて大丈夫ですし、本申請で変えても構いません。」
「まだ決められないよね。」というひそひそ声がきこえた。
「女性を選ぶと、出産のリスクがありますので、国から補助金が一人当たり100万円支給されます。これを、ウェルネス補助金と最近では呼んでいます。
「マジで、100万円もらえるの。」
「女の方が得じゃん」
また教室がざわついた。
「でも、お金だけで決めることではありません。」
先生がぴしゃりと言い放った。
先生の顔が、曇ったような気がする。
「性別を決めるということは、皆さんの生き方の一つを選ぶということ。しっかり考えて、ご家族と話し合ってくださいね。でも。」　　
先生が唾を飲み込んだ。
「実は、性別を決めたからとはいって、人生が決まるわけではないんです。私は女性を選んで今年40歳になりますが、一番の選択は先生になることでした。女性を選んだからといって、必ずしも子どもを産まなくてはいけないわけではありません。大事なのは、性別関係なくどう生きるかということなんです。難しいことだと思うんですが、考えすぎないで欲しい、とも思います。」
教室に静寂がつつまれた。
何人かがきょとんとした顔で先生をみつめる。
その姿をみて、先生が苦笑した。
「ごめんなさいね、少し難しい話をしちゃって。今後の授業では、性別に関する授業が今までより多くなります。きちんと聞いて、じっくり考えてくださいね。」

その日はみんな、一日中そわそわしていた。
「えー男にする？」
「いや、私は女がいいな」
仲良し同士でヒソヒソ話したり、わざと大きい声をあげたり。調査票を一人でじっと見つめている子もいた。
夏休み前とは違う、変な緊張感が教室中に充満していた。
帰り道、私は仲良しの葉月とおしゃべりしながら帰った。
「ねえ、葵はどうする？性別決めた？」
「ううん、私はまだ決めてないけど、たぶん男かも。
お父さんがね、葵は虫とか好きで可愛いものはすきじゃない。算数も得意だから、男の子っぽいんだって。」
「えー、そんな決め方あるの？」
葉月がくすくす笑う。
「葉月は？」
「私は全然決められない。」
葉月が口をとがらせながら言った。
「葵さ、男の子にするなら、私っていう言い方変えた方がいいんじゃない？」
「あ。確かに。ちょっとずつ変えていくよ。」
二人で笑いあった。

葉月と私は毎日一緒に帰っている。
私の学校は2年に１回のクラス替えがあって、葉月とは5年生ではじめて同じクラスになった。
仲良くなったのは、5年生の6月から。
6年2組は「クラスで1人も欠けずみんなで仲良し」を大事にしているので、昼休みも全員でドッチボールをすることが多い。
でも私は、ドッチボールが苦手だった。
運動神経がよくないから、ボールをキャッチできず逃げ回ることしかできない。
ドッチボールをするぐらいだったら、図書館で本を読んだり校庭で虫を探す方がが好きだった。
6月のとある日。
雨が降ってドッチボールが無くなった。
みんな落ち込んでいる中うきうきして図書館にいったら、葉月がいた。
私と同じ、いつも逃げ回っている側。
葉月が読んでいた本を私も読んだことがあったので、思わず話しかけた。
「ねえ、葉月だよね。ハリーポッター、読んでるの？私も家に全巻そろっているよ。」
最初は怪訝な顔をしていたが、ぱっと明るくなった。
そこから好きな本の話をして、家が近いことを知って、毎日一緒に帰っている。
葉月とは他のクラスメイトと話せないとこともなんでも話せた。
面白かったミステリー小説の話、学校の授業は簡単すぎてつまらないこと、クラスのお調子者の旭のことがあんまり好きになれないこと、将来何になりたいか。
私は虫が好きで、葉月は電車が好きだった。時々、昼休みのドッチボールには加わらずに、お互いの図鑑を見せ合いっこしたりした。葉月は電車が好きだから将来は電車の運転手になりたいらしい。私は将来の夢は決められないけど、理系の大学に進みたいと考えていた。
クラスメイトのことは嫌いではないけれど、話が合わないことも多かった。私のことを「しっかりもの」と決めつけて、委員長を任せたり宿題をうつさせるようせびってきたりするとムッとする。
葉月は私よりも背が低いし抜けているところもあるけれど、私をしっかりもの扱いはしなかった。
葉月といる時の私が、一番好きだった。

家に帰って晩御飯を食べながら、性別の話になった。
「今日、性別調査票が配られたよ。10月までに出さないといけないんだって。」
「そうよね、葵ももうすぐ中学生だもんね。早いわねえ。」
お母さんが食べていた手を止めてうっとりとしながら言った。
「お父さんはな、葵には男の子になってほしいんだ。虫も好きだし、頭もいい。きっといい大学に行けるし、いい仕事につける。おしゃれとか興味ないだろう？ちょうどいいんじゃないか。」と、お父さん。
「あんたそう言うけどね、葵の目はくりっとして大きいし、スタイルもいい。女の子になったらさぞ可愛くなるよ。」とおばあちゃん。
「いや、葵は俺に似ていい男になる。」とお父さん。
「誰が言っているんだい。葵、私に似たらとっても可愛くなるからね。」とおばあちゃん。
お父さんとおばあちゃんがわあわあと言い合いをはじめた。
ばん、とお母さんが机を叩く。
「お父さんももおばあちゃんもちょっと落ち着いてちょうだい。私はね、葵が男性になるか女性になるか、自分の意思で決めて欲しいの。大人があれこれ言うものじゃないでしょう。葵、どっちを選んでも、私たちの子どもであることはずっと変わらないんだからね。」
お父さんとおばあちゃんはしゅんとした表情になった。
「そうだな、ごめん。」
「ごめんね、葵」
おばあちゃんは頭を撫でてくれた。
子どものように叱られた二人を見て、私は頬が緩んだ。

晩御飯が終わって、部屋で宿題をしていると、コンコン、とノックする音が聞こえた。
「ちょっといい？」とお母さんが顔を覗かせてくる。
晩御飯の時とは違い、神妙な面持ちでお父さんとお母さんが部屋に入ってきた。
「葵ごめんな。お父さんは今まで葵は男の子がいいんじゃないかって言ってきたけど、お父さんが息子が欲しくてそう言ってきたんだ。本当はな、葵が大人になっても元気に過ごしてくれたらどっちでもいいんだ。」
「そうよ、私はね実家が貧しかったら補助金のために女の子になったの。もちろんお父さんと結婚できて葵を産んで後悔はないけど、葵には絶対そんなことさせないからね。」
二人が抱きしめてきた。
鼻の奥がツンとする。
涙が出そうだったけど、泣いたらかっこわるい。
「分かってるよ。」
俯いてそう答えるので精一杯だった。
そんな私を見て、お父さんとお母さんは笑った。
「お母さんの時とは違ってこれからは共働きも増えていくし、男でも女でも大丈夫よ。昔よりは女になるんだから子どもを産まないとっていう考えもなくなってきているし、葵は大丈夫。」
お父さんとお母さんの言葉は嬉しかった。
きっと、私のためを思って言ってくれている。
でも私は、うっすら男と思っていたのを否定されたような気がして、不安な気持ちが広がった。
もう一回、自分でよく考えないと。
そう心に決めた。

授業が始まって、性別の話が増えていった。
体育はいつも着替えて体育館か校庭に行くけれど、はじめて教室で授業が行われた。
小河原先生も、ジャージに着替えずにいつもの服装で授業を始めた。
「皆さんの体は、まだ男性でも女性でもありません。12月に区役所に性別を申請すると、1月に男性を選んだ人には男性になれる薬を、女性を選んだ人は女性になれる薬を支給されます。一錠飲むだけでどちらかれるんだから、最新の科学は素晴らしいですよね。」
教室が騒がしくなる。
「えー！1錠だけでいいの？」
「ママが子供の時は、1週間毎日飲んだって」
「先生！薬って美味しいですか？」
先生が苦笑する。
「そうねえ、大きめの錠剤だから、美味しいことはないんだけど、みなさんの年齢なら普通に飲めると思います。薬を飲む時は、必ず保護者のひとと一緒に飲んでくださいね。」
先生が、黒板に二つの人型のイラストを描き始めた。
一つ目はがっしりしている人、もう一つは少し小さくて丸っぽい形をしている人。
「薬を飲むと、少しずつ体と心に変化が出てきます。男性は急激に背が伸びたり、声が低くなったり、体も筋肉質に変わってきます。女性は逆に、胸が発達したり、丸みを帯びた体に変わっていきます。薬を飲んでから早い人では1ヶ月から体が変わっていきます。中学を卒業する頃には男性は男性らしく、女性は女性らしく成長していく人がほとんどです。」
黒板のイラストに、「声が低くなる」とか「胸が発達」とか書き足していく。
「体の変化と同時に、心も変化していきます。
今はクラスメイト28人、みんな仲良しですよね。中には、特に仲が良い人がいたり、あまり仲良くない人もいるでしょう。中学生になって、男性と女性に分かれると、男性は女性を、女性は男性を特別に好きになることが多くなります。これを『恋愛』と呼びます。」
「恋愛！」
誰かが叫んだ。
さっきよりもより教室が騒がしくなる。
恋愛。
知っていはいた。
でも、声に出しちゃいけないような、考えてはいけないような、そんな気がしていた。
私は、ノートのはしに恋愛、と書いて急いで消した。
今まで考えちゃいけなかったのに、授業で取り上げるなんて。
変なの。
「恋愛だって〜。みんなする？」
「お兄ちゃんが、中学校でこいびとがいるって言ってた！」
先生が手を叩く。
「みなさん静かに！ではなぜ、人は恋愛をするのでしょうか？考えてみましょう」
「楽しいからじゃない？」
「大人になったから！」
「なんかかっこいいし。」
先生が大きくうなずく。
「もちろん、全て正解です。人がいる分だけ、恋愛する理由があるのです。でももし、一つだけ正解を作るのであれば、大人になって結婚したり、子どもを育てたりするのに必要な感情だからです。性別のない皆さんには、理解するのは難しいかもしれないですね。」
教室内に沈黙が流れる。
12歳の私たちに、子どもを産む話をされたって、何にも分からなかった。
私はいつか、子どもを欲しいと思うのだろうか。
全然、分からない。
ポカンとした私たちを前に、先生は真剣な顔で話を続けた。
「大事なことをお話しします。今まで説明した体の変化も心の変化も、個人差があるということです。男性でも小柄な人はいますし、女性でも筋肉質の人はいます。恋愛をたくさんする人もいれば、全くしない人もいます。中には、男性でも男性を好きになったり、女性でも女性を好きになる人もいます。こども欲しいと思う男性もいるし、子どもをいらないと思う女性もいる。どんな考えも間違いではないということ。絶対に忘れないでくださいね。」

どの授業でも、性別に関する内容が多くなった。
国語の授業では、宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」という話を読んだ。ジョバンニとカムパネルラはとても仲良し。12歳になってどちらかの性別を選ばなきゃいけないことに疑問を持ち、2人で「銀河鉄道」に乗り込む。そこは無性別でいられる夢のような世界だったが、カムパネルラは性別を選ばないことによる肉体の崩壊に耐えられず、次第に冷たくなってしまう。最後に、カムパネルラは天の川の奥へ消えてしまい、泣く泣くジョバンニは現実の世界で性別を選ぶことになる。
クラスメイトの音読を聞きながら、斜め前に座っている葉月を見た。
もし銀河鉄道があったら、葉月は私と一緒に乗ってくれるだろうか。
ちくり。
心のどこかが、なぜか痛んだ。

理科の授業では、「人間はなぜ、生まれてから性別を選ぶのか」ということを学んだ。
猿を含む他の哺乳類は生まれたときから性別がきまっている。
ではなぜ人間だけなのか？
実は、猿から人間に進化した直後は、人間は成長過程で男か女に分かれた。だけど、男にも女にもなれなかった人が増え、大人になる前に死んでしまう。そんな時人類は、「食べたら男になれる実」と「女になれる実」を発見する。時代は違うが、世界各所でその実は見つかり、現在では人類最大の発見、そして最大の謎と言われている。そこから長い時間を経て、人類は子供の段階でどちらかの実を食べないとと死んでしまう体であることは変わらず、実が薬になっただけだった。

社会の授業では、歴史の話だった。
日本では縄文時代から、男性になれる果実、女性になれる果実が発見された。そこから死亡率は急激に下がり、日本では古くから、男性になれる果実を「陽の実(ようのみ）」、女性になれる果実を「陰の実（いんのみ）」と呼ばれている。
「陽の実(ようのみ）」と「陰の実（いんのみ）」は歴史上でも重要なターニングポイントで使われた。天皇の子どもは必ず陽の実を食べさせられるし、江戸時代では大奥を作るために、陰の実を大量生産したという。
明治時代以降は、実から薬へと変化する。
戦争が起きると、軍人を増やすために政府は男性を増やした。それだけでは人口は増えないため、女性は子どもを5人以上産むよう義務付けられた。
性別を各個人の意思で選べるようになったのは、戦争が終わり、憲法ができてからである。

授業でやっている内容は、私も葉月も知っていることが多かったけれど、クラスメイトたちは知らなかったことも多かったらしく、時々「え〜！」と悲鳴が上がった。

「どうしてみんなは、気になったことをすぐに調べないのかな？」
帰り道、私は葉月にいつも感じていることを話した。
「スマホで何でも調べられるし、chat gptに聞けばすぐに答えてくれるのに。」
「うーん、なんでだろうね。みんなあんまり気にしないんじゃないかな。」
葉月が首をひねる。
「それよりさ、葵、どうやって実から薬になったのか、チャッピーに聞きたい。スマホ貸してよ。」
「え〜また？葉月も早く、スマホ買ってもらわないと。」
私と葉月はますます色々なことを知っていった。
それでも、沢山知識が増えても、私は男でいいのかという迷いは消えない。
ランドセルを背負う背中に汗を感じながら、私は毎日葉月と一緒に帰った。

10月　気付きの時

10月に入ると、性別を決めきった子が増えてきた。
「私は女！」
「僕は男にするよ。」
そんな声が、教室のあちこちから聞こえてくるようになった。
お金持ちの洋太は、お父さんの会社を継ぐために、小さい時からから男になるのが決まっていたらしい。
目が大きくて顔が小さくて色白の涼花は女。
お母さんがモデルをやっていて、絶対女にしたかったんだって。
隣の席の日向は女。かわいい髪飾りやドレスが好きだから。
音羽は、休み時間に、「家族でくじ引きしてきめるよ！」と言ってみんなを驚かせていた。
「どっちでもいいから、運で決めるんだ〜。」
みんなは笑っていけれど、私は笑えなかった。
大事な決断をなのに、運できめていいの？
シングルマザーの湊人は女の子。
「ママが、ウェルネス補助金がないと生活できないからって言ってたの。」
笑ってはいたけれど、湊人が本当は何を考えているのか分からなかった。
性別を決めた子は、自然と男子側と女子側に分かれるようになった。男子は旭を中心に、女子は涼を中心に、グループができていった。毎日ドッチボールをしていたのも女子側から少しずつ減っていった。
「葵はどうするの？」
誰かが決断するたびに、聞かれるようになった。
「たぶん男だけど…まだ考え中なんだ。」
「そうだね！葵は男の子っぽいね！」
クラスメイトの誰しもがそう言った。
お父さんも私のことを男の子っぽいというけれど、それはクラスメイトから見ても同じのようだ。

私は男、私は女というように、すんなり決められるクラスメイトが羨ましい。
お父さんとお母さんは「葵の好きにしていい」と言ってくれて嬉しかった。
でも、プレッシャーにも感じる。
夏休み明けの最初の日から、不自然なくらい性別の話をお父さんもお母さんもおばあちゃんもしなくなったのだ。

お母さんは、貧乏だったからウェルネス補助金のために女性を選んだ。
でもお父さんと結婚して私を産んだことは後悔はないって言っていた。
確かに、お母さんはお父さんとも仲が良いし、おばあちゃんとは実の母親よりも仲が良いと言っていた。
つまり、お母さんは女を選んだから今幸せなんだ。じゃあ、勝手に女性にされたのは、お母さんとしては良かったということ？貧乏で良かったということ？
分からない。
お父さんは私がまだ小さい時、酔っ払って男を選んだ理由を教えてくれた。
3つ上のきょうだいが女をえらんだから、おばあちゃんは男が欲しくなったんだって。
お父さんは性別はどっちでも良かったから、すんなり受け入れたって。
そんな適当な決め方でいいの？
わからない。
おばあちゃんなんて、農村に生まれたからとにかく働き手を増やすために女にされたってぼやいてた。
授業で、性別のことは詳しくなった。
分からないことは、すぐにスマホのAIが教えてくれる。
でも、どうやって決断すれば良いのか、全く分からなかった。
男か女かどちらにするべきか。
スマホはどうやら教えてくれないらしい。

10月半ば、体から暑さが抜けて軽くなったはずなのに、私の心はずっと苦しいままだった。
あんまり苦しくなったので葉月に打ち明けることにした。
「あのさ、私…。お父さんが、虫が好きでさんすうが得意だからって、男の方がいいって言ってだんた。クラスのみんなも、私は男っぽいっ言うし…。でも、本当に、男でいいのか分からなくなってきてて。」
葉月は真剣に話を聞いてくれた。
「お父さんもお母さんもおばあちゃんも、私の好きにしたらいいって言ってくれて、最初は嬉しかったのに段々苦しくなってきてて。」
話しているうちに、少し気持ちが軽くなった。
葉月の目が、まっすぐ私を見ていた。
葉月の目は、垂れ目で少し眠そうな印象を受ける。
ふわふわの前髪の隙間から、少し上目遣いでこちらを見ている。
ちくり。
心のどこかが、また痛んだ。
どうしたんだろう。
涼しいはずなのに、私の頬は赤かった。
「葵の気持ちわかるよ、私もまだ決められないの。」
葉月が前を見て言った。
「お父さんもお母さんもお兄ちゃんも、葉月の好きにしていいっていうけど、じゃあ私の好きってなんなんだろうって思う。」
「そうだよね…わかる。」
私は我にかえって慌てて相槌を打った。
「でもね、小河原先生も言ってたじゃない？
性別をどちらかを選ぶのが大事なんじゃなくて、どう生きるのが大事なのかって。きっと、どっちの人生を選んでも、楽しいことも苦しいこともたくさんあるんだよ」
葉月がふわっと笑いながらいった。
どくん。
葉月の笑顔をみて、今度は明確に、心臓がなった。
本当に、どうしたんだろう。
笑顔をずっと見ていたい。
前から思っていたことに気がついたのか、今日突然思ったのか、その境目が全くわからなかった。

中間調査が1週間前に差し迫った朝、教室に行くと人だかりができていた。
輪の中心で、湊人が泣いている。
驚いている私を見て、別のクラスメイトがこっそり話しかけてくる。
「湊人、昨日ママと喧嘩したんだって。本当は男の子になりたいって言ったらママが湊人のこと叩いたって。」
脇から、じんわりと汗が広がってくる。
湊人にかけよったら、ぶつぶつ何かを呟いていた。「子供なんか産みたくない…。子供なんか産みたくない…。」
汗がさらに広がる。
「ママみたいになるなんて嫌！！！！！」
突然湊人が叫んだ。
そのまま、教室から走って出ていってしまった。
「湊人！待って！」
何人かが追いかけて行った。
教室に鉛のような重い空気がひろがっていく。
お調子者の旭も、うつむいて何も喋れなくなってしまった。
廊下から、小河原先生や他のクラスの先生も何か叫んでいる声が聞こえた。

1時間目は社会の予定だったけど、小河原先生が道徳の授業に変えた。
小河原先生が、ゆっくりと喋り出す。
「湊人さんは今カウンセラーの先生がついて、保健室で休んでいるから大丈夫ですよ。みんなは無理に心配しすぎないようにね。」
ほっとした。
よかった、湊人は一人じゃないんだ。
「そして、この授業でみなさんに知って欲しいことが一つあります。それは、女性だからといって、必ず子どもを産まなければならないわけではありません。現に、私だって女性を選んだけれど、子どもを産んでいません。」
小河原先生は、真剣な顔で続けた。
「では、中学校で習うことを、予習しましょう。みなさん他の6年生よりも頭がよくなりますよ」
先生は、いたずらっぽい笑みを浮かべた。
教室の空気が徐々に軽くなっていく。
「子どもを産むのは、確かに女性がすることです。でも、女性が妊娠するには、実は男性の協力も必要なのです。女性だけでは、妊娠はできません。
確かに、産むのは今の医療技術をがあってもリスクはともないます。そこだけは、女性に大きく負担がかかっています。では、生まれた子どもを育てる義務は、女性だけにあるのでしょうか？
いいえ、男性の協力がないと子どもはできませんから、責任は男性と女性、両方にあるのです。」
先生の話を聞きながら、私はお父さんとお母さんを思い出していた。
確かに私は、お父さんとお母さんの二人の子どもだ。
「そしてもう一つ、すべての男性、すべての女性が子どもを作れる体とは限りません。男性側が問題の可能性もあるし、女性側が問題の可能性もあるし、2人の相性の問題かもしれない。若いほど妊娠はしやすいと医学的には言われており、もしかしたら年齢の問題かもしれない。絶対はないんです。
だから、」
先生は生徒の一人一人の目を見るように、何度も頷きながら言った。
「子どもを作ること、子どもを産むこと、子どもを育てること。これらは女性だけの役割では絶対にありません。」

中間調査の前日、下駄箱の前で葉月を待っていたら、いつもより硬い顔で現れた。
上履きを脱いで靴に履き替えて、校庭に出た時、消え入りそうな声で葉月は言った。
「私、男にする」
「え？」
「私、男にするよ、葵」
「そうなの？」
「うん、もう決めた。迷わないよ」
頭が真っ白になった。
何も話せなくなった。
葉月がぽつりぽつりと理由を話し始めた。
「私、電車の運転手になりたいんだ。この前、お父さんに鉄道博物館に連れて行ってもらって思ったの。それで、運転手になる人って、やっぱり男の人が多いんだって、だから。」
眠そうな目が。いつもより大きくなった。
「男にするよ。」
きっぱりと言い切った。
あの葉月が。
私より、背が低くて抜けてる葉月が。
私よりも大人になってしまったのだろうか。
「葵、急にごめんね。」
俯いて言った。
何も言えなくなってしまった私を、葉月が心配そうな目で私を覗き込む。
また、心臓がどくん、と鳴る。
「…あおい？」
葉月に見つめられて、私は我に帰った。
「へえ、そうなんだね、確かに、葉月は電車の運転手が似合うね。」
そう言うので精一杯だった。
「ありがとう。」
ふわふわの前髪を揺らしながら、葉月は嬉しそうに答えた。
葉月と別れた後、身体中から力が抜けてその場に倒れ込んだ。

晩御飯は好物のハンバーグだったけれど、口に入れたら気持ち悪くなって、半分以上残してしまった。
お風呂は温かいのに、なぜか胸が苦しくなって、すぐに上がってしまった。
お母さんもお父さんもおばあちゃんも心配しているのか、何やらこそこそ話している。
「葵、どうしたの？どこか痛い？」
「…ううん。何でもない。」
私はそれ以上何も言えなくなってしまった。
部屋に入って、布団に潜り込む。
胸が痛くて、手足は冷たくて、でも頬だけなぜか熱かった。
体は疲れているはずなのに、全く眠くなかった。
どうして、葉月が男になることがこんなに苦しいんだろう。
先に大人になってしまったことが寂しいから？
決断できない自分を嫌いにになってしまうから？
いや、それだけではないような気がする。
眠そうな目。ふわふわの髪の毛。
綺麗だと思うのと同時に、さわりたいと思っている自分に気がついていた。
小河原先生の授業を思い出す。

「中学生になって、男性と女性に分かれると、男性は女性を、女性は男性を特別に好きになることが多くなります。これを『恋愛』と呼びます。」

私はまだ、男でも女でもないのに。
おかしい。
それに。
私は男を選ぶ予定だったけれど、葉月も男を選んだ。
男同士だと恋愛できない。
薬を飲んだ葉月は、きっとこれから背が伸びて声が低くなって、男性らしくなっていくだろう。
でもなぜだろう、男性らしくなった葉月も女性らしくなった葉月も、どちらでも綺麗だと思ってしまう。
もう気がついていた。
私は葉月に恋愛しているんだ。
男でも女でもない私が、誰かを好きになるなんて。きっと私は、おかしいんだ。
どうしよう。
葉月が男性になるから、恋愛するには私が女性になるしかない。
こんな理由で決めていいのだろうか。
周りの人は、葵は男の子らしいと言う。
どうしよう。
どうしよう。
どっちにすればいいんだろう。
私は布団の中でぎゅっと丸くなった。
明け方まで寝られなかった。

10月31日　中間調査　当日

昼休みが終わって、午後は臨時で中間調査だけになった。
小河原先生が、プリントを配る。
配られたプリントにはこう書いてあった。

性別中間調査票

希望する性別に丸をつけてください。
決まっていない人は考え中に丸をつけてください。
男性・女性・考え中

備考：
悩んでいることがあれば、自由に書いてください。

プリントが全員に配られたのを確認し、小河原先生が言った。
「皆さん、調査表は受け取りましたか？今から皆さんには調査票を書いてもらい、10分後に回収します。調査になるので、12月の申請の時に変えても構いません。
私でも、カウンセラーの先生でも、何か聞いてほしいことがあったら遠慮なく書いてくださいね。」
一斉に鉛筆を取る気配がした。
すぐに丸をつける子、ちょっと時間を置いてからつける子、様々だった。
私はすぐに鉛筆をとれなかった。
昨日からほとんど寝てないので、席に座っているのがやっとだった。
文字をぼんやりと見つめる。
何も考えられない。
「あと1分後に回収しますよ」
小河原先生が言った。
私は弱々しく『考え中』に◯をつけた。
窓の外を見ると、低学年の子達が体育の授業を行っていた。
楽しそうに、かけっこをしていた。

11月　迷いの時

中間調査から1週間後、結果がテレビで発表される。
毎年この日だけは、朝の8時にどのチャンネルも速報を出すと決まっていた。
我が家でも、お父さん、お母さん、おばあちゃんと一緒に私はテレビの前で待機していた。
8時になった。
「臨時ニュース」のテロップが流れる。

中間調査の結果
男性：32％　女性；30％　その他：38％

テレビの中の女性アナウンサーも続ける。
「ただいま速報が出ました。今年の中間調査の結果は、男性が32%、女性が30%、考え中や無回答などのその他が38%でした。男性は昨年と同じ結果ですが、女性は昨年度より3ポイント上がっています。」
「やっぱり女性の比率が上がっているねえ。」
お母さんが独り言のように呟く。
「高橋さんが総理になったのが大きいんじゃないか」
お父さんも、スーツに着替えながら喋っていた。
テレビの中では、女性アナウンサーは大きなパネルを用いて説明しようとしていた。
「女性比率の上昇は、昨年日本初の女性の総理大臣が就任したことが大きいでしょう。『女性は子どもを産む』という固定観念の脱却のシンボルと言えますからね。では、こちらのグラフをご覧ください。
1960年代後半から1980年生まれの人口は、男性比率が6割を超え、社会問題となっていました。そこで政府は男女平等法を設立、また「母性支援金」から「ウェルネス補助金」に名前を変更しました。そこから、緩やかに女性比率は増加し、現在は男性が55％、女性が45％ほどになっています。ただし、少子高齢化は以前と問題となっており、国民からはウェルネス補助金をもっと増やすべきという声もある一方、貧富の差がますます生まれてしまうという懸念点もあります。政府の方針としては、ウェルネス補助金はそのままで育児支援を促進する方向で
ー」
テレビがプツッと切られた。
お母さんが「早く学校行きなさい！」と言う。
面白いとろこだったのに。
でも時間は8時10分だ。
そろそろ行かないと遅刻する。
私はしぶしぶ学校へ向かった。

速報が出たその日、学校へ行くとみんな同じ動画を見ていた。
とある動画がすごい勢いで再生回数を伸ばしている、という。
中学生の男の子3人、女の子3人のYouTuberの動画だ。
普段は大食い動画や制服の着こなし動画をあげている。グループ名は「リアルなうちら。」で略して「リアうち。」
動画のタイトルは、「本当は女の子になりたかった」というもの。
メンバーの一人の男の子が「パパが息子が欲しいという理由で男の子になったけど、本当は女の子になりたかった。」と視聴者に向かって涙ながらに訴えた。
「ゴツゴツして声が低くなる自分の体が受け入れられない。」
「小学校6年生に戻って、やり直したい」
悲痛な叫びは、あっという間に100万回再生された。
出遅れた私も、昼休みにクラスメイトのスマホでこっそり見せてもらった。
動画の最後は、「これから性別を決めるみんなは、どうか誰かに影響されず、自分の意思で決めてください。」というメッセージで締めくくられている。
動画を見てるみんなは「蓮ちゃんかわいそう。」「蓮ちゃんパパ、許せない」と口々に言い合った。
私は何も言えなかった。
私はお父さんとお母さんから強制されているわけではない。
でも、葉月が好きだからという理由で女の子を選んだら、自分の意思で決めてないということになる？
自分が決めるのと、人から影響を受けるの、境目はどこにあるのだろう？
分からない。
葉月を好きだと気が付いてから、胸の中にずっと黒いもやもやがあって、呼吸が浅くなった。
苦しい。
朝起きても学校へ行ってもご飯を食べても、苦しさはそのままだった。

中間調査が終わって、クラスはますます男の子、女の子、まだ決めていない子、で分かれるようになった。
「私も男にするよ。」
葉月が旭に廊下で話しているのを聞こえてしまった。
胸の中のもやもやが広がっていく。
苦手だって言っていたのに、男子の輪に入りたいから、わざわざ話しかけに行くんだ。
葉月とは相変わらず毎日帰っていたけど、おしゃべりが盛り上がらなくなってきていた。
今までどうやって喋っていたのか、思い出せない。
葉月も葉月で、自分が先に決め切ったことに後ろめたさがあるのだろうか。
自分から話す口数が減っていった。
それでも。
私は葉月と一緒にいると、頬が熱くなった。

11月になると、6年生はカウンセラーとの面談が始まる。
一人15分。出席番号順に回ってくる。
みんな「めんどくさい」と言いつつも、何を話したか教えてくれる子は少なかった。
私の番は、算数の時間だった。
前の子と入れ替わりで、保健室へ向かう。
いつも見慣れているはずの廊下なのに、授業中に一人で歩いていると別の世界に来たみたいだった。
保健室につくと、消毒液の匂いで鼻がツンとした。
いつもの泉先生が、奥の部屋に連れて行ってくれた。初めて入った。カウンセリングルームというらしい。
カウンセリングルームでは、ふかふかのソファが置かれていた。
小さくでぽちゃっとしていて、優しそうなおばさんが出迎えてくれた。
「初めまして、田中葵さん。私はカウンセラーの砂山と言います、よろしくね。この中の会話は、先生にも両親にも言わないから、安心してね。」
砂山さん。
小河原先生とも泉先生とも、お母さんとも違う、温かみを感じた。
「では、早速カウンセリングなんだけど、葵さんは今、性別を考え中で出しているよね。今、どんなふうに考えているか、何でもいいからおしえてくれるかな？」
言えない。
お父さんもクラスメイトも、私が男になると思っている。
私もちょっと前まで、自分は男の方が合っているんじゃないかと思っていた。
でも。
葉月のことを好きになってしまった。
葉月と恋愛するには、女の子になるしかない。
性別がないのに、葉月を好きになってしまった自分は頭がおかしいのだろうか。
この温かみのある砂山さんに、おかしい言われたら。
少しでも変な顔をされたら。
私は。
「いえ…。特別悩んでいることは特にないです。」
本当のことなど、言えるわけはなかった。
「ただ、子どものうちに一生を左右するものを決めきらないといけないっていうのは、どうなんだろうっておもいます。」
とりあえず、思ったことを喋る。
砂山さんは、うんうんと頷いて聞いている。
「大人になったり、結婚したりしたときに、あの時あっちにすればよかったって、思うこともあるんじゃないかな、と思います。もちろん、薬を飲まないと死んじゃうかもしれないから、文句は言えないんだけど…。」
砂山さんは、目を丸くして私の方を見た。
「へええ、葵さん、そんなことまで考えられるなんて大人だね。素直に話してくれてありがとう。確かに、先生のところにも選んだ性別を後悔してカウンセリングにくる人もいるよ。『性同一性障害』って言うんだけどね。」
性同一性障害。
初めて聞いた。
「悩みが多くなる時期が二つあるの。一つは、中学生になった時かな。それまでみんな一緒だった体が、急激に変わっていくから、受け入れられない子もいるんだよね。そういうときは、無理に受け入れないようにして、時間が解決してくれることが多いんだけどね。」
砂山さんは微笑みながら話してくれる。
「もう一つが、子供を考えるようになった年齢の人。妊婦さんってやっぱり辛いじゃない？その時に何で男性にしなかったんだろうって思う人は多いよね。あとは、意外と男性もおおいの。女性は自分の意思で子供を産めるけど、男性は産めないじゃない？子供が欲しくて、でも結婚できなくてって悩んじゃう大人もいるんだよ。」
砂山さんが一気に捲し立てるので、私は呆気に取られてしまった。
「ごめんごめん、私が喋りすぎたね。では葵さん、こう考えてみよう。もし、産まれた段階で男か女か、性別がきまっている世界だったらどうだろう？葵さんの悩みは無くなっていたかな？」
質問がくるとは予想できていなかったので、すぐに返答できなかった。
カウンセリングルームは、時が止まったように静かになる。
もし、男か女か最初から決まっていたら。
友達を好きになって、性別を悩むことはなかったかもしれない。
それでも。
「そんな世界は…ありえないし、気持ち悪いとも思います。」
「うんうん。どうしてそう思う？」
「だって…どうしても、世の中には男性らしさと女性らしさがありますよね。『私』とか『僕』とか、言葉の違いもあります。。だから…もし産まれた時に性別が決まっていて、心の中では違う性別の方が合ってるって思っちゃったら、その人はとっても生きづらいんじゃないかと思います。それに。」
砂山さんは私の話を聞きながら、とても嬉しそうだった。
「それだと、女の人が可哀想ですよ。自分で選んだわけでもないのに、子供を産むって決まっていますから、なんで私が？って思っちゃうんじゃないでしかね。」
「そう、その通り。性別を選べると言うことは、自分の生き方を自分で決められるということだから、とても幸せなことなんだよ。本当は、後からでも性別を変えられたら、一番いいんだけどね。」
砂山さんは、最後まで微笑みを崩さず話してくれた。
カウンセリングが終わって、教室に戻りながら、私は考えた。
私の悩みは何も解決していない。
結局、どちらの性別を選べばいいのか分からない。
でも、性同一性障害という言葉を初めて知った。
中学生になっても大人になっても、どうやら悩む人はいるらしい。
自分は一人ではないと安心する一方で、悩みはずっと続くかもしれないと思うとゾッとした。

その日帰り道、葉月とカウンセリングの話をした。
「へえ、性別が最初から決まっている世界か…。確かに、気持ち悪いね。僕がもし女にしかなれないって決まっていたら、大人になってできる仕事に限りがあるし…。嫌だなあ。」
葉月はもう男だと完全に決めているのだろう。
自分のことを僕と呼ぶようになったし、顔つきもきりっとなった。
沈黙の中、道端に落ちている枯葉が風で舞い上がって飛んでいく。
私がぼんやり眺めていたら、葉月がおそるおそる口を開いた。
「…葵は、性別、決めたの？前は、男だって言ってたよね。」
葉月が、不安そうな顔でこちらを見ている。
君のせいで。
決められないんだ
君のせいで。
こんなに悩んでいるんだ。
私は、葉月に出会わなかったら、何も考えずに男にしていたんだ。
「たぶん、男にすると思うんだけど、まだ、決めきれないんだ。」
「そっか、僕は葵も男だったらすごく嬉しいんだけどね。」
胸に刺すような痛みが走る。
葉月は、全然私のことを好きじゃない。
いや、好きなんだろうけど、恋愛ではないんだ。
泣きたいような、ほっとしたような、変な気持ちになった。
自分の気持ちが全く分からない、
でも、無邪気に仲の良かった頃の葉月とは戻れない
ということだけは分かった。
風がふいて、頬に枯葉が当たる。
早く決めろよ、と誰かに言われているようだった。
あと1ヶ月。
最後の決断が、迫っていた。

12月　決断の時

12月1日、外の寒さを感じながら教室に行くと人だかりができていた。
輪の中心には、ずっと休んでいた湊人がいた。
クラスメイトが話しかける。
「湊人もう大丈夫なの？」
「うん、ママの体調が良くなったから、また一緒に住んでるの。」
「そうなの！それはよかった！」
会話を聞いて、私も胸を撫で下ろしていた。
また学校に来てくれて、本当によかった。
休み時間、湊人が一人でいたので話しかけてみた。
「湊人、久しぶりだね。」
「うん。久しぶり。」
「もう元気なの？」
「うん…。」
湊人は周りを見渡した。
みんなそれぞれのお喋りに夢中で、わたしたちのことは誰も気に留めていない。
「葵は頭がいいから言うんだけど…。私、女の子にするの。」
「そうなの？」
「うん。」
「それでいいの？」
「だって、ママを助けたいし…。それに私頭良くないから、頭良くない子は女の子の方がいいっておじいちゃんも言ってた。」
「そんなこと…。」
「ううん、あのね。もう女の子でいいやって思ったら、どうでもよくなったの。それで、元気になったの。」
湊人は寂しそうに笑った。
湊人でさえ、もう決めたんだ。
呼吸が、また浅くなる。
きっと悩んでいる友達を前に、そんなことを思ってしまう自分がさらに嫌になった。

12月になると、町中にクリスマスの雰囲気が漂う。
ピカピカ。キラキラ。
冬の空気は澄んでいて、いっそう輝いて見えた。
輝いた雰囲気と裏腹に、私の胸は黒いもやもやが残っていた。

クリスマスを１週間後に控えた放課後の帰り道。
葉月が、キリスト教について教えてくれた。
「神が最初に作った人間、アダムは元々、男でも女でもなかったんだって。でも人間は蛇にそそのかされて『性別の実』を食べてしまった。その瞬間、人間は「男性」と「女性」という不完全な２つの存在に分断され、楽園を追放された。さらに、『子どものうちにどちらかを選び続けなければ、肉体が崩壊して死ぬ』という呪いをかけられた。」
葉月がノートの文章を読み上げる。
吐く息が白い。
「でも、キリストは『性別の実』を食べなくても大人になれた。だから『神の子』って呼ばれるようになったんだって。それで、クリスマスはイエスの誕生日だからお祝いするようになった。」
「すごい、どうやって調べたの？」
「へへー、お兄ちゃんにスマホ借りたんだ。」
寒さのせいだろうか、顔を赤くさせながら葉月が得意げに答えた。
通りかかった家の色とりどりのイルミネーションが光っている。
どちららからともなく立ち止まって、ぼんやりと眺める。
「大人になるってさ。」
葉月がポツリと言った。
「選ぶことと捨てることだよね。」
「どういうこと？」
「だって、性別は選んだら、もう一つの方は捨てることになるでしょ？仕事とか結婚とかも、それの繰り返しなんじゃないかと思って。」
隣にいる葉月と目線があった。
気が付かなかった、いつのまにか背が同じになっていた。
私のことをおいて、葉月は、
大人になろうとしているのか。
私を捨てて。
体の奥から、ふつふつと怒りがわいてきた。
どうしたんだろう。
咄嗟に手を掴んだ。
私のじっとりしている手と違って、葉月のてはひんやり冷たくて、気持ちよかった。
どきん。
心臓が、大きくなる。
私の熱が、葉月の手に伝わるのが怖かった。
「うわあああ！」
叫んだのは葉月だった。
気がついたら、葉月の細い体を思いっきり突き飛ばしていた。

葉月は尻餅をついて、驚いた顔でこちらを見ていた。
ここにいてはいけない。
頬は熱くて、でも頭の奥底は冷静だった。
わけもわからず、走り出していた。

どれぐらい走っただろか。
全く知らない街並みの中にいた。
ちょっと走っただけなのに、外国に来たみたいだ。
通りかかったおばさんがいぶかしげに私の方を見ている。
ランドセルを背負って汗だくの私は、きっと浮いているのだろう。
通報されたら困るので、近くにあった公園のベンチに座った
時計を見ると、時刻は6時になっていた。
いつもならとっくに家に帰っている時間だ。
そうだ、スマホ。
スマホを見ると、お父さんとお母さんから大量の着信とLINEが届いていた。
咄嗟に、電源を切る。
黒い画面の中の自分と目が合った。
小さい子どもみたいだった。
私は、何をしているんだろう。
お母さんもお父さんもおばあちゃんも先生も、私のことしっかりしていると言ってくれていた。
葉月や湊人や他のクラスメイトだって、そう思っているはずだ。
なのに私は、今こんなところにいる。
性別を全く決められない。
クラスメイトにどんどん取り残されいる。
なんでだろう。
視界が歪んで、涙がポロポロと出た。
最後に泣いたのはいつだっただろうか。
泣き方も思い出せず、ぼたぼたと涙を流し続けた。
どうしよう。帰らないといけないのに。
葉月を突き飛ばした感触は、まだ手のひらに残っている。
今の状態をどう説明すればいいのだろうか。
帰れない。
ひゅっ。
呼吸ができなくなった。
その時。
「葵さん！」
いつも教室で聞き慣れている声がした。
小河原先生だ。
「葵さんよね！どうしてこんなのところにいるの！」
みたことない形相で走り寄ってくる。
いつも綺麗な髪の毛が、ぐちゃぐちゃだ。。
「よかった無事で…！葵さんのお父さんとお母さんから帰ってこないって連絡があってね。みんなで探していたのよ。とりあえず連絡しなくちゃ。」
小河原先生がスマートフォンを操作し始めた。
私は咄嗟に、先生の手を掴む。
「どうしたの？」
首を横に振るしかなかった。
涙がぼたぼたとこぼれてくる。
先生がじっとみてくる。
乾いた風の音だけが、聞こえた。
「分かった。連絡するのは後にして、ちょっと二人でおしゃべりしましょうか」
先生もでベンチに座った。
大きな手が、私の頭を撫でた。
「しっかりものの葵さんだって、抱えているものがあるのよね。先生気が付かなくてごめんね。」
先生の大きな手のひらのぬくもりが伝わってくる。
手のひらのぬくもりで、黒いもやもやがが溶けていった。
「最初は…私…男になろうと思っていたんだけど…。葉月が…。葉月が…」
「葉月さんが？どうしたの？」
「男になるって…。それで…。」
「それで、性別どっちにすればいいか分からなくなっちゃったの？」
私は頷くしかなかった。
頷いた拍子にまた涙が出た。
泣きじゃくる私を、先生は何も言わずに撫でてくれた。
どれぐらい時間が経っただろうか。
泣きすぎて涙がかわいてきたころ、先生が言った。
「先生の話、聞いてくれる？」
私とは逆方向を向きながら言った。
泣いている私を見ないようにするためかもしれない。
「他の子には言ったことないから、葵さんには特別ね。」
そして、ゆっくりと話し出した。
「先生がね、葵さんと同じ歳の時、女性を選んだのはお母さんになりたかったからなの。小さい時からずっと子どもが好きで、絶対にお母さんになりたいと思ってた。でも今、子どもがいないでしょう」
先生は苦笑しながら言った。
私は相槌を打つ気力もなくなり、黙って聞いていた。
「大学生の時、夫と出会ったの。すごく素敵な人で、こんな人と結婚できるなんて幸せ！あの時女性を選んでよかった！って思ったの。でもね。」
先生の声ががかすんできた。
泣いているのかな、と思った。
「結婚してから分かったんだけど、夫は子どもが作れない体だったの。私の体は問題なかったんだけどね。それを知ってから夫は、君の夢を奪うわけにはいかない、離婚しようって言ってくれて。」
先生の声が、小さく震える。
「でも私は夫のことが大好きだから、離婚しなかったし今でも一緒にいるの。後悔はないし、みんなの先生になれて幸せ。それでも。」
ごくん。
先生が唾を飲み込んだ。
「子どもがいる人を見ると、とても羨ましくなる。」
そうか。
先生も私と同じ人間なのか。
私と同じように、人には言えない悩みを抱えているのか。
「先生が、前に言ったこと覚えてる？
大事なのは性別を選ぶことではなくて、選んだ後にどう生きるか、ということ。先生は子どもをうみたかったけれど、大好きな夫と一緒にいることを選んだの。考えすぎないでとも言ったけど、難しいよね。考えちゃうよね。」
ふっと先生が目を合わせて笑った。
私も少しだけ、口角が上がる
「夫のことはね、男性だから好きなのか分からないの。もし私が男性を選んでいても、夫のことを好きになっているのかもしれないし。」
葉月。
ふわふわの葉月の笑顔を思い出した。
置いて行かれたような気がして、恋心を踏みつけられたような気がして、自分勝手な思いで突き飛ばしてしまった。
明日、絶対に謝らないと。
「人生なんてね、何が起きるか分からないんだから。その時々で頑張るしかないのよ。以上！道徳の授業終わり！ほら、あそこに見えるのお父さんとお母さんじゃない？」
お父さんとお母さんが走ってくるのが見えた。
「葵！あおい！」
お母さんが叫んでいる。
「どこに行ってたの！お母さん心配したんだから！」
お母さんの髪の毛も、見たことがないぐらいぐちゃぐちゃだった。
「いや…よかった…本当に…不安で…お父さん…しごと抜け出してちゃったよ…。」
お父さんはほとんど呼吸ができていなかった。
「ごめんなさい。」
やっと素直に言葉が出せた。
先生も、お父さんもお母さんも、肩をすくめる。
「とりあえず、家に帰ろうか。
お説教はそれから。先生、ありがとうございました。」
お母さんとお父さんが先生に頭を下げる。
大人に迷惑をかけたのは初めてだ。
でもなぜか悪い気はしなかった
帰り道のイルミネーションは、いつもよりもはっきり見えて、とても綺麗だった。

次の日学校に行くと、葉月が青ざめた顔で席に座っていた。
すぐに席に近寄って言う
「昨日、突き飛ばしてごめん。怪我してない？」
「うん、大丈夫だけど…。葵どうしたの？何かあった」
突き飛ばされたのに、どうして君はそんなに優しいんだ。
「今日帰りながら話すから…。今日も一緒に帰ってくれる？」
「もちろん！」
いつものふわふわした笑顔で、葉月が答えた

授業が終わった放課後、下駄箱で葉月が待っていた。
靴を履き替えて、校庭へ向かう。
私は、お腹に力を込めて言った。
「昨日は本当ににごめん。私は…かっこわるくてずっと言えなかったけど、性別を決めきれなくて、焦ってたの。それで、八つ当たりしたんだ。本当にごめん。」
「へえー。」
葉月がにやにやした。
意外な反応に、拍子抜けした。
てっきり、軽蔑されると思っていたのに。
「葵にもそういうところがあるんだね。安心したよ。」
「そんな言い方しなくたって…。」
頬が熱くなる。
私は、ずっと聞きたかった質問をした。
「私が男になっても女になっても、中学で仲良くしてくれる？」
葉月はきょとんとした顔で、「当たり前でしょ」と答えた。
胸が熱くなる。
その言葉だけで十分だった。
「でも、性別は決めたんだ」
「えー、どっちにするの？」
「実は、大晦日の日に…しようと思って。」
葉月の眠そうな目がまんまるになる。
「そんなのでいいの⁉︎」
私は笑いながら歩いた。
冬の空は青く澄んでいて、ずっと遠くまで見えそうだった。

大晦日の日。
パソコンの画面には『確定性別登録申請書』の文字が。
マイナンバーでログインしたので、あとは入力するだけ。
おばあちゃん、お父さん、お母さんが神妙な顔でこちらを見ている。
手には100円玉のコイン。
結局私は、男か女か、自分で決められなかった。
男だって、お父さんやクラスメイに流されただけだし、女だって、葉月を好きになっただけだ。
自分らしさを、見つけられなかった。
だから、神様に賭けようと思う。
こんな決め方をする自分を、今は悪くないと思っている。
お父さんとお母さんはごちゃごちゃ言っていたけれど、最終的におばあちゃんが「面白い！」と言って許可をくれた。
「じゃあ、いくよ。」
コインを指で弾く。
きらきらと、宙を舞った。