母親を捨てた僕の話を聞いてください

いつもおかしいと思っていた。

「サンタって信じる？」
「サンタってお父さんなんだって知っていた？」

小学2年生の時、好きな女の子と帰っていたら、そんなことを聞かれた。

俺が「サンタって何？」と聞くと、女の子が爆笑してきた。

「おかしいよ、サンタ知らないの？」

俺は恥ずかしくて、でも、その女の子のことを、あれだけ好きだったのに、怖くなった。
俺の家にサンタは来なかった。

「いい子にしないとサンタは来ないんですよ」

深夜に見たアニメで、キャラクターが言っていた。
その時「僕はいい子でないから、サンタが来ないんだろうなあ」と思った。

でも、一度だけ、クリスマスに、サンタじゃなく、母親からプレゼントされたものがあった。
大きい段ボールが家に届いて、
ワクワクして開けた。
「ゲーム機かな」
中を開けて興醒めした。
小さめの勉強机だった。
流行りがとうの昔に終わった、キャラクターの勉強机だった。

「今日から、これで勉強して欲しいの」

その日から、毎晩、3時間、その勉強机の前に正座させられ、漢字を百行書くように言われた。
早く終わりたくて、「口」という漢字を「⚪︎」と書いて母親に提出したら、頬を叩かれた。

でも学校に行くと、一人、本当にひとりぼっちの家庭環境が寂しい子がいて、俺はまだマシだから、耐えないと、あいつも耐えている、と思っていた。

そういうふうに、いつもいつも、どこか俺の人生は、ずれていた。

小さい時、俺は漫画家になりたくて、
習字教室で貰った半紙の裏に
とにかく、幸せな家庭の、キラキラした家族の漫画を描いた。
テレビのCMで、
カレーのルーCMで、
「お母さんおいしい！」と子役が言う。
お母さんが「嬉しい！」と言う。
そういう家庭にいつも憧れていた。
そのキラキラした家庭を描くと、なんだか心がジワーっと溢れるような。感じだった。

ある日、引き出しいっぱいに詰めていた半紙たちが、母親に見つかった。
秘密だったはずの、俺の引き出しを勝手に開けられたのだった。
半紙を両手いっぱいに持った母親。
悲しそうな顔をされた。
「こんなことをするなんて酷い」
「私がどんな思いで、パートに出てあなたのために、働いて、習い事させていると思っているの？」
ぐしゃぐしゃにされて、漫画を描いた半紙、全て捨てられた。

その時、なんだか、苦しいと思った。

父親がいない家庭で育った。

ずっと母親が俺を見つめてくるような、今考えると息の詰まるような、そんな生活だった。

「彼氏作らんと？」
そう、近所の人に言われた母親はきまって
「この子が恋人みたいなものだから」
と笑っていた。
その時、母親は決まって、俺の手をぎゅっと握った。

「美人なのに、もったいなかね」

おばさんが笑うと、再び、手を握ってきた母親。
そのとき、空を見上げると、誰かが笑いかけてきた。
10歳くらいの同じ歳くらいの子だった。
その時から、その誰かが誰かわからなかったけれど、その人と困ったときは話すようになった。

中学に上がった。
外に出ることが怖くなり、次第に、不登校になった。
なぜかわからない。
母親は、相変わらず、俺の世話をつきっきりでした。
「フリースクールに行こう」
「そこで勉強していい大学に行こう」
俺は勉強が嫌だった。
反吐が出るほど嫌いだった。
それは、勉強が面倒だから、とかではない。
本当はもっと絵を描きたかった。

ヤンキーの友達、真だけが、俺を心配してくれて、外に連れ出そうとしてくれた。
綺麗な金髪と茶髪のそんな髪の毛だった。
たまにギャルの彼女を連れてきて、俺の家のチャイムを鳴らしまくった。
バイクで彼女と二人乗りで家にやってくるので、親が「近所の目がある！」と心底嫌がっていた。
「あの家はさ、うちと違うから。お父さんが悪いことしているんじゃない？って、噂あるから。」
ある朝、自分のガラケーを見たら、真と、真の彼女の連絡先が消えていた。
ガラケーの中のゴミ箱の欄に、ふたりの連絡先が入っていた。
ゾッとした。

絵をひたすら描いていた。
俺の絵は、漫画が禁止され家になかったから、ちょっと変わった絵だった。
龍や鬼や天使の絵を描くことが好きだった。
マリリン・モンローが好きで、マリリンと同じく解剖学の本を読みこんだ。
解剖学の本で、人間の体の描き方を必死で学んだ。
ある日、壮大な絵を描いた。
龍の周りに天使が飛び交っていた。
「最高だ」と思った。
龍の目は泣いていた。
真は「お前の絵を、大人になったら体に彫りたい！」と言ってくれた。
その夢に向けて必死に頑張った。

ある日、その壮大な絵が、部屋から消えていた。
母親に見つからないように、母親が見たら失望させるから。
俺はそれを、部屋の、押し入れの隙間に、隠していた。
犯人は誰か、すぐにわかった。
発狂しそうな口元と震える手と足。
まとわりつく、足を必死に前に歩かせて、キッチンのゴミ箱を開けた。
生ゴミと共に、俺のその絵が、ビリビリに破かれていた。
ツンと鼻を通る、生ゴミの苦い匂い。
ゴミ箱から救出したのは、真と真の彼女の、連絡先。
それとは違い、もうこのズタボロの絵は戻らない。
涙が溢れ、その場でうずくまり、嗚咽した。

「ずっとずっと、お前は、母親から逃れられない。」
誰かの声がして、でも、それは俺の心の声だとどこかで気づいている。

全てに気づいた。
生きづらいこと。
つらくて、苦しくて、
いつも死にたかったこと。
死んでも世界は広がっていると知って
消えたくて、魂から抹消されたかったこと。
それで遺書を書き、
それでも死ぬことを躊躇い
臆病者の俺は
地獄絵図を信じて、
俺は地獄に必ず落ちるから
地獄が怖く
でも天国も怖かった。
だから、
一生懸命生き抜いたこと。

でも本当は、そんなこと考えなくてよかった。

全て、母親のせいだった。

荷物をまとめて、トラックの荷台に積んでいたら、母親が家から出てきた。

「れん！れん！」

断末魔のような叫びと、俺の名前を呼ぶ声が背後からする。

「お前は私を捨てるのか？私を捨てないで！！！」

でも後ろを振り向かず、ただただ前を見た。
トラックのブーンという音。
雨がザーザー降っていた。
叩きつける。

何かの本に書いてあった。
青森の母親を捨てた、小説家の話。
その小説家は、のちに、劇団を作った。
競馬が好きだった。
ギャンブルが好きで、
ボクシングも好きだった。
親に隠れてその人の映画を何本も観た。
その映画の冒頭で、少年がこう言っていた。
「所詮、俺たちは、瓶の中に入ったトカゲなのさ」
瓶の中から出たいと思った。
強く思った。
今がそのときだと思った。

ずっとずっとおかしかった。
おかしいことを見ないふりをしていた。
ずっとずっと逃げたかった。
サンタがいる家庭に憧れたし、殴られたくなかった。
子どものように生きたかった。
愛して欲しかった。
抱きしめて欲しかった。
俺を俺のまま、愛して欲しかった。
いつもおかしいと思っていた。
生きることがいつも苦しくて
息ができなくて、
消えてしまう！
でも、いつも、地獄から這い上がる気持ちで
一生懸命生きてきた。

お母さんごめん。
お母さんがいない人生じゃないと、もう無理なんだ。

トラックを運転している真が、
泣いていた。

それなのに、
俺は涙も出ず
ただただ前を見ていた。