【小説】三番目の世界を生きる私たち⑤スコールのあと｜マレーシア生活の記録

5章　スコールのあと

葬儀は無事に終わり、晴香さんのご家族に挨拶をして参列者はそれぞれ帰路に着いた。

夫の運転する車の後部座席に娘と乗り込みながら、私は晴香さんの前で感じた感覚を反芻していた。

あの感情は何だろう。

悲しかった。
それは確かだった。

けれど胸の奥には、それだけではない何かが残っていた。

もっと熱を帯びた、憤りに近い感情だった。

彼女はどうして命を落とさなければならなかったのだろうか。

車の窓を叩く雨音が聞こえて外を見ると、スコールが降り始めていた。

雨は次第に強くなり、視界を白く塗りつぶしていく。

私は参列していた人達の顔と、晴香さんの少し疲れた表情を思い出していた。

彼女を慕う人達は口々に感謝と哀悼を述べていた。

けれど彼女は、自分の時間を誰かのために使い続けていたのではないだろうか。

私たちはどうして気づかなかったのだろう。
何かできることはなかったのだろうか。

役に立ちたい。
必要とされたい。

そう思うあまり、自分のことを後回しにしてしまう。

そんな生き方を、私は知っていた。

数年おきに住む国が変わり、そのたびに娘は夜泣きをし、夫は疲れ果てて帰宅する。

家族のいない場所で何度も泣いた。

泣いて、泣いて、それでも朝になれば何事もなかったように娘と夫を送り出した。

誰かの役に立つことで、自分がここに生きていることを確かめたい。
そうしなければ、心も身体もばらばらになってしまいそうだった。

スコールはさらに激しくなり、車内と外の世界を隔てていく。

私は運転ハンドルを握らず、夫の運転する車の後部座席に座っていた。

少しも濡れずに、ただ運ばれている。
そのことが、なぜだか急に苦しくなった。


でも私は生きている。
たしかに、ここに生きている。


そう思った瞬間、いつの間にか泣いていた。

嗚咽は雨音に紛れ、夫も娘も気づかない。

冷えた手が触れた頬だけが、やけに熱かった。

「ねぇママ、モスクが見えるよ。この前、ママと同じ名前のお姉さんが案内してくれたね」
娘が窓の外を指差した。

そこには、この前の週末に訪れたモスクが見えた。
モスクは降りしきるスコールの中、静かに佇んでいた。

私と同じ「ユミ」という名前の彼女は、マレー系マレーシア人男性と結婚し、イスラム教に改宗した女性だった。

日本語で案内してくれたモスクツアーは、とても分かりやすく興味深かった。

あの人は、自分の意思でこの国に根を下ろして生きることを選んだ人だった。

私は窓の外のモスクを見つめた。

私はどうだろう。

「ママ、泣いてるの？」
娘が心配そうに私の顔を覗き込む。

窓の外を見ると、雨は少しずつ弱まっていた。

「大丈夫だよ。雨、止んできたね。ママ、マレーシアの雨って激しく降るけど、すぐ止むから好きだな」

「ほんとだ！見て、遠くのお空が青いよ！」
娘の指差す先には、ヘイズで曇っていた空の隙間から青空がのぞいていた。

その声と久しぶりの青空は、私を励ましているように思えた。

「ねぇ、修一。私、来週から運転の練習しようかな。付き合ってくれる？」

私は夫に声をかけた。

「どうしたの？急に。日本でも運転してなかったのに。」
夫は前を向いたまま少し笑った。

「何となく。自分の行きたい所に、自分で行けるようになりたいなと思って。」
そう言って窓の外を見ると、モスクは少しずつ遠ざかっていた。

雨はほとんど上がり、夕日が雲の隙間から差し込んでいる。

「由美ってスコールみたいだよな。」
夫がぽつりと言った。

「どういう意味？」
「すぐ泣くけど、すぐ晴れるところ。」

「何それ。」
思わず笑ってしまった。

なんだ。気づいていたのか。
涙にも。私の気持ちにも。

私は笑いながら、また少し泣いた。
娘は疲れたようで、私に肩を預けたまま眠っている。

夕日のオレンジ色が車内を満たしていた。

やがて日が傾き、夕方のアザーンが街に響く。
モスクは遠ざかり、車はゆっくりと走り続ける。

私たちは今日も、三番目の世界で人生の時間を刻んでいる。