音楽が、絵が、文章が上手くなった先にあるもの。

「あー、上手くなりたいな……」

夜。明るい部屋の虚空に向かって、私はつぶやく。

自分の作った楽曲の投稿後に、再生数を眺めているとき。
そして、自分と同じように作っている人のいい曲を聴いたとき。
自分の描いた絵を投稿した後、SNSを見ながら。
あるいは、他の人の note を読むときにも。

ことあることに私の口から出てくる言葉。もはや口癖。
「上手くなりたい」

もう何年その言葉を口にしているかはわからない。
子供のころはそんなことは思わず作っていたような気がする。
いつからかまとわりつくようになった、嫉妬にも似た欲望。
私の横でじっと居座っているように。

note の書き方を検索すれば、あらゆる記事が出てきます。SNS を開けば「音楽をより良くするコツ」、動画サイトを開けば「絵が下手な人がやっている行動〇選」。バズる投稿の仕方。SNS のエンゲージメントの仕組み。
上手くなってそれを認めてもらう方法をきっとみんな求めているのです。
私ももちろん気になって、ほうほう、なるほどなと、情報をぽんぽん読むことがあります。
あなたも時々見たり読んだりしませんか？

とはいえ、ある日目が覚めたらめちゃくちゃ能力が伸びていて、世界がそれを認めていた！――なんて魔法はないのだけれど。

上手くなろうとあれやこれや、思いつく限りのことはしてきたけれど、たぶんまだ全然足りないや。

それは努力だっただろうか。努力にしては楽しかったけれど。
効果があったものもあれば、途中で脱落することもありました。

何かが上手くなるというのは、覚える、手を動かす、忘れる、そしてまた覚え直すの繰り返し。

音楽理論の本を何冊も読んで、覚えて、実際に音楽を作り、そうしているうちに忘れて、そしてまた覚えて、作って、忘れて、覚えて。

絵の本の内容や、自分で導き出した答えを、覚えて、描いて、忘れて、また本を読み考える。

文章もそうです。
書き方の本を読んで、たくさんの文章を読んで考えて、実際に書く。たくさん書く。そしてまた忘れたころに、本や新しい文章を読んで考える。

毎日、ちょっとずつ進んでいく。ちょっとずつしか進まない。

だけれどそうすることで、知識を無意識に、自由に、扱えるようになっていく。
栄養が自分を構成する血肉へと変わっていく。

そんな中で、一番心に残っているのは「作曲百曲チャレンジ」。
いつかの十二月、とあるプロの作曲家のインタビューを目にしたことがあります。
どうやらその人は上手くなるために一年で百曲作ったことがあるらしい。
私はそのあたり単純で、そして妙な自信家で、「百なら私にもできるんじゃないか」と思って、年が変わってすぐやってみたことがある。

言うのは簡単なのですが。
百曲作るのはなかなか大変でした。

最初はいいのです。次から次へとアイデアが湧いてくる。楽勝じゃない？とすら思う。
しかし、六十、七十となってくると、この題材はもう書いた、このメロディはもう書いた、と、ネタが切れはじめるのです。
それでも次を書く。そしてまた次を書く。
覚える、作る、忘れる。
考える、観察する、絞り出す。

そうして百曲書いたよ。一年で。

上手くなりたかったから。

この名前で活動してもうすぐ十五年。
作品を作りながら、その陰ではずっと上手くなろうとしてきた。

昔と比べれば多少は上手くなった、と主観では思うけれど、でもやはり時々地平線のほうへ目をやると、まだまだ、もっとここより遠くへ行きたいと願う。

でも、最近思うのです。
上手くなってどうなりたいかが大切だって。

あなたは上手くなったらどうなりたいですか？
ちやほやされたい？
バズりたい？
仕事にしたい？

私はしあわせになりたいな。

今の私の夢は「私にとって最高のアーティスト」に私自身がなること。

そしてそれを、画面の向こうのあなたに、知らない誰かに、届けること。

私には完全に理想の、既存アーティストはいません。

近いものを目指したいと思うアーティストはいるけれど、みんなどこかしら「違う」と思う点があるのです。
歌詞が違うな、テーマが違うな、浅すぎるな、洗練されすぎているな、など。どこかしら理想とは違う。

だから私の考える、最高の理想になりたい。
理想をこの目で見てみたい。そんな夢を見る。

アマチュアのままでいるかプロになるかも私にとって大した問題ではなくて、届くのであればどちらでもいい。

絵も文章も描く、書くけれど、やはり一番は歌を作るのが好きです。
最高のアーティストになるなら、歌が主軸のアーティストがいいな。

私の場合、絵も文章も、歌の延長にある。

なぜなら、歌はどこへでも、そう、天国でも持っていけると思うから。

絵や彫刻は、棺桶に入れても燃えて灰になるけれど、歌はどこでだって口ずさめばその歌であるように思う。
死後の世界がもしあるのなら、その場所で思い出して歌い、楽譜に綴れば、それは同じ歌であるように思う。

投稿した動画が消えても、楽譜を紛失しても、誰かが覚えている限り歌の命はきっと続く。

そんなふうに、時間や物質を超えていけるのは、歌の特権だと思うのです。

ある老人の思い出に焼きついた古い流行歌。
今日もコンサートホールで演奏され続けている、クラシック音楽の名曲。
昔の誰かが作った民謡や、伝統音楽、祈りの歌を、また子供たちが歌う。

私はそうなれなくても、誰か一人でも覚えていて、私がいなくなったあとも残ればいいな。
私の思う最高の作品を作って、それが遠いところまで届き、どこかの知らない誰かが「いいな」「なんだか素敵だな」と思ってくれて、その人は作品をそっと人生の宝物入れに足す。大切にずっと眺める。
ある時ふと、生活の中で私の作った曲を、描いた絵を、書いた文章を、宝物入れから取り出すように思い出して、その人の日々を彩る。

そして、その人が私の作品に影響を受けて、何かを作ったり、作らずとも語ったりして、遺伝子のように連鎖していったら、いいな。

想像する。そんな私のしあわせ。

上手くなりたい、というのは、「美人になりたい」にも似ています。
あるいは「頭がよくなりたい」にも似ている。
「お金がたくさんほしい」も近いかもしれない。

私もよく思います。
美人になりたいとメイクの研究をしてみたり、頭がよくなりたいと本を読んだり勉強したり。
お金だって、あればあるだけいいでしょう。

容姿、賢さ、お金。そういったものは多くの人が憧れるし、それらはぴかぴかと光って見えて、とても正しい理想像のように見えるけれど、実はそれら自体では幸福になれるものではないのだ。それらは手段に過ぎないから。

私たち自身は本当のところ、何を、どうしたいのか、それを考えなければどれだけ美人になっても、頭がよくなっても、お金があっても、そして何かが上手くなったとしても、どこかで迷子になってしまう。

上手くなったその先にほしいものを忘れないように、見失わないようにしたい。

そして今日も私は音楽を作る。絵を描く。文章を書く。

ねえ、私たち、しあわせになりたいね。