ぼくの中のBeatles

６年生の時，Beatlesにはまってしまいました。
以前に書いたヤッチャンの影響です。

それから，うちの近所に住んでいた
父の従弟が，これまたBeatlesの大ファンで
あるとき彼が，ぼくがビートルズが好きと言ったのを聞いて
たくさんレコードを聴かせてくれたのです。

最初のレコードから解説付きで
《HELP！》のジャケットを見せながら
「昔はね，これくらいでも
『髪の毛が長い！』
って大人に怒られていたんだよ。」
なんて説明されてました。

午後から聴き始め，全部聴き終わったのは何時だったかな？
とにかく夜遅くて，心配した父が迎えに来て怒ってました。

12才の時，お年玉でラジカセを買いました。
もちろん，Beatlesをラジオで聴いて，録音するためです。
当時，Beatlesはもう解散していたけど
ラジオでは毎日のようにBeatlesが流れていたと記憶しています。
特集も結構な頻度でやってたんじゃないかな？

毎朝，新聞のラジオ番組欄を見て
どっかでBeatles特集やってないかな？　と探してました。
よくニッポン放送で特集番組をやってたと記憶しています。
でも地方に住んでるのでニッポン放送なんてクリアに入りませんでした。

ニッポン放送の周波数が地元の東北放送のすぐそばだったので，
どうしたって東北放送の電波の方が強かったです。
だからニッポン放送の電波はいつも押され気味。
たいてい雑音と東北放送の音のごっちゃの中で聞いていました。
それを録音して聴いていたので
Beatlesの歌の何曲かと雑音はぼくの記憶の中でしばらくセットでした。
《Something》なんか聞いてると頭の中で自動的に当時の雑音が蘇って聴こえてくるのです。

初めて買ったBeatlesのレコードは
《WHITE ALBUM》
でした。
Beatles後期の２枚組アルバムです。

なぜ《WHITE ALBUM》を一番最初に買ったのか？
それは2枚組で一番値段が高かったからです。
当時は
「Beatlesのアルバム，全部そろえてやる！」
と思っていたので，どうせ全部買うなら2枚組で一番高いアルバムから買おう。
と思って買ったのでした。

最初の曲は
《Back in the USSR》

緊張して聴きました。
レコードラックスタンドに手をかけて聴いていたのですが
間奏のところでほっとして
その手を離しました。
するとレコードラックスタンドに揺れが伝わって
上からこけしが落ちてきて
プレーヤーのカバーに当たりました。

あっと思ったら針が飛んでしまいました。
『あ～レコード大丈夫かな？』
と思ってかけなおすと
見事に間奏のところで針が跳びました。
レコードを傷つけてしまいました。
あ～あ。

というわけで，ぼくの頭の中では
《Back in the USSR》
の間奏は，しばらく音跳びのメロディーでした。

がっかりしてその他の曲も聴きましたが
知ってる曲がほとんどなくて，またがっかりしました。
（もちろん，今は違います）

次に買ったのが
《Oldies》
でした。

これは最初に買った
《WHITE ALBUM》
で，知ってる曲が少なかったので
『今度は知ってる曲がたくさん入っているやつを買おう！』
と思って，レコード店で
Beatlesのアルバムの後ろの曲名を見て探したら
（帯を見たんだっけ？）
知ってる曲が一番多いアルバムだったからです。

知ってる曲が一番多い。
そのはずです。《Oldies》は初，中期のベストアルバムですから。
《赤・青》
がベストアルバムというのは知っていましたが，その他にもベストアルバムがあるなんて知りませんでした。

マニアぶってる友達からは
《Oldies but goodies~♫》
としばらくからかわれてました。

でもなんで
《but goodies~》
だったんだろう？

２枚の反省から（でも後悔はしていませんでしたよ！）
『分かりやすく発売順に買おう！』
と決めました。

調べてみると，日本版やアメリカ版などいろいろありましたが，
まずは英国版が本物だよな，と当時は思っていました。

それでデビューアルバム
《Please Please me》
から買い始めました。

当時はジャケットが今と違っているものもありました。
《A hard day‘s night》
なんかまるっきり違いました。

ジャケット買いで失敗したのは
《With the Beatles》
と
《Meat the Beatles》
です。

英国版2枚目のアルバムが
《With the Beatles》
アメリカ版が
《Meat the Beatles》
どちらも，Beatlesのメンバー4人の
あの有名なハーフシャドウのジャケットなので
間違えて手前にあった
《Meat the Beatles》
を買ってしまったのでした。

ちょうどよかったことに
その時はBeatlesに詳しい友達と買いに行ってました。
店を出た後にそいつが，ぼくが英国版から集めているのを知っていたので
「それ，いいの？」
と，教えてくれたのでした。

「え～どうしよう？」
「今さら交換してって言うのもね～」
「しかたないからそれ買ったら？」
「そんなこと言ったってさ～」

しばらく店の道路を挟んだ反対側に自転車を止めて
友だちと
どうするどうする？
ってやっていました。

何分か経った後に，
「やっぱりぼく，お願いして取り換えてくる。」
と意を決して店に戻りました。

「これ，間違って買いました。取り替えて欲しいんですけど。」
勇気を出して言いました。
すると店員さんが
「あなたたち，あそこでずいぶん相談してたわね～。」
どうやら店の中から悩めるぼくらを見ていてくれたらしく，
快く交換してくれました。
感謝です～！
ウチの近所のレコード店だったので，顔見知りになり
それから店員さんとも仲良くなれました。

ラストアルバム《Abbey Road》まで
中学から高校時代までかけて
おこづかいとお年玉をためて買いました。

中学・高校時代のお小遣いやお年玉は
レコード，book，ムック，グッズと
大体Beatles関連（ソロも含めて）に使いました。
特に中学の時のお金の使い道は，ほとんどBeatles関連でした。

中二の時，祖父がどういう風の吹き回しか，
「これ，お前にやるから。」
と，一円玉と穴にひもを通した五円玉をまとめてくれました。
あまりたくさんなので数えるのも大変でしたが，
しっかり数えてそのままレコード店に持って行って
レコード代金の足しにしたこともありました。

英国版公式アルバムを全部そろえてから
(まあ，【MAGiCAL MYSTERY TOUR】はアメリカ版だったけど買いました）
アルバムに入っていない曲をシングルで買って
公式曲を全部そろえて満足してました。

歌詞の意味が分かると楽しいだろうなと，
《Beatlesで英語を覚えよう》
なんて本を買ってきて，レコードに入ってる歌詞を写そうと思ったら
ウチに下宿していた高校生のユキノさんが
「歌詞カードなんてね，間違って書いてるのたくさんあるよ。」
と教えてくれました。

な～んだ。

と英語を勉強しない言い訳にしました。

初めてギターを買ったときは
『ぼくは左利きだからポールマッカートニーになるんだ！』
と，ポールのように弦を全部逆に張り替えました。

そしたら
ネックの溝の太さが弦の太さに合わないし
Tab譜を買って見てみても全然合わないし。
おまけに当時は音叉で調律してたんだけど
音が合ってるのか合ってないのか全然わからないし

早々にギターは諦めました。

それでもしつこく
大学でギターを買って，練習して諦め，
就職してギターを買って，練習して諦め，
結婚してギターを買って，練習して諦めてました。

Beatles解散後の４人のアルバムも買って聴きました。
でも，解散した後も4人は素晴らしいことは素晴らしいんですが
ジョンレノンは重すぎ
ポールマッカートニーは軽すぎ
ジョージハリスンは違いすぎ
リンゴスターは…う～ん。
てな感想を当時は持っていました。

ジョンレノンとポールマッカートニーは
たとえどんなに仲が悪くなって，別々に一人で曲を作ったとしても
近くにいるだけで化学反応ですばらしい曲が生まれる。

のようなことを確か村上春樹が言ってたと思うんだけど（自信はないです）
２人は離れちゃったんですねえ。

今でもしょっちゅうBeatlesは聴いています。
Albumでも聞くし，
ランダムでも流すし，
選曲しても聴きます。

ぼくの再生回数ナンバーワンは
《I Am the Walrus》
でしょう。
この曲はなんか時々，
熱にうなされたように繰り返し繰り返し聴きたくなるのです。
【♩Sitting in an English garden waiting for the sun～♩】
のくだりは，めまいがするほど大好きなんです。

もちろん他の曲も素晴らしい
たいていの曲は飽きることなく，
ぼくの心を震わせてくれます。

特に前期から中期の曲は，
《Please Please me》や
《From me to you》や
《It Won't Be Long》
《We can work it out》
《A hard days night》
《No replay》
《Baby's in Black》なんかは聴くたびに
別に何かの思い出と結びついているわけではないんですが
あのころの匂い，空気，感情が
そのままリアルにふっと湧いてきて
なんか切なくなるのでした。

今でもBeatlesは
ぼくの中で最高の音楽なのです。