推し圧して惜しい哉金沢【創作大賞2026】

　推しの青春に蹴飛ばされてキュンキュンした、その後二次創作小説を書くのに、一人で作品の舞台である金沢へ引っ越した。
　さて、いま私の手元には『天華恋墜』という作品がある。ひょんなことから親戚の家に拾われた主人公・蓮太郎は、義理の姉となった沙知との約束で「百合亜」という名前でお嬢様女子校に通うこととなる。石川県金沢市から奥まった場所で、蓮の花の咲く湖の傍らにある私立高校――この女学院に迫る廃校の危機を救うため、理事長の孫である沙知と共に、蓮太郎はさまざまな困難に立ち向かっていく。将来の共学化を目指した男子のイメージアップ、学院の知名度向上のためのアイドル活動、ハラハラドキドキの寮生活！　男子の強みを最大限活用して女子たちの問題を解決していく主人公に、ヒロインは少しずつ恋心を抱いていく。金沢にある架空の女学校を舞台に、男女の相互理解を目指す、新感覚ドタバタラブコメディ！

　‥‥‥というのがあらすじだ。どうも、自分の文章を自分で引用するというのは、グロテスクなもので、また、その自分の文章たるや、こうして書き写してみると、いかにも青臭く衒気満々のもののような気がして来て、全く、たまらないのであるが、そこが如何にも鉄面皮、洒唖洒唖然と書き進める。ひょっとしたらこの鉄面皮、ほんものかも知れないぜ。もともと芸術家っていうのは厚顔無恥の気障ったらしいもので、漱石がいい齢をして口髭をひねりながら、我輩は猫である、名前はまだ無い、なんて真顔で書いているのだから、他は推して知るべしだ。所詮、まともではない。二次元の「推し」のために、それに二次創作のために、自分を追い込みたいからと金沢へ引っ越してくるなんて、狂っている。賢者は、この道を避けて通る。ついでながら徒然草、馬鹿の真似をする奴は馬鹿である、気違いの真似だと言って電柱によじのぼったりする奴は気違いである、聖人賢者の真似をして、したり顔に腕組みなんかしている奴は、やっぱり本当の聖人賢者である、なんて、イヤな事が、金沢に来る前に熟読した「転職ガイド」に書かれてあったが、浮気の真似をする奴はやっぱり浮気、奇妙に学者ぶる奴はやっぱり本当の学者、酒乱の真似をする奴はまさしく本物の酒乱、芸術家ぶる奴こそは本当の芸術家、大石良雄の酔狂振りもあれは本物、また、笑いながら厳粛の事を語れと教えるニーチェ氏も笑いながら、とはなんだ、そんな冗談めかしたりして物を言う奴は、やっぱり、ふざけた奴なんだ、という事になって、鉄面皮を装う愚作者は、なんの事はない、そのとおり墜ちた愚作者なのだ。まことに、身も蓋も無い興覚めた話で、まるで赤裸にされたような気持ちであるが、けれども、これは、あなどるべからざる説である。この説については、なお長年月をかけて考えてみたいと思っているが、むかしから小説家というものは恥知らずの愚者だという事だけは、考えるまでもなく、まず決定的なものらしい。
　とにかく、金沢へ来てまで一九〇万字をやっとこれだけ書き上げた。第二十三話にして主人公とヒロインはようやっと恋仲になることができた。あんまりうれしいのでわざわざ同人誌即売会で出展するために印刷して、赤いリボンで結わえておいた。私は毎日創作活動をした。机にかじりつきながら、どうかして世間に表明しなければならないという要求のために、毎日、胸騒ぎと故もない震えようを心に感じながら、庭の一点を見詰めたままで暮らすようなことがあった。
　安心し給え蓮太郎、今日は君の物語を書こうというのではない。この頃、と言ってもこの前の夏から『つらつら椿みちづれに』という、今度は完全オリジナルの、件の「note創作大賞」に提出するための、十万字の見当の小説に取りかかって、先の三月の末にやっとプロット完成というところに漕ぎつけて、疲れて、二三日、自身に休暇を与えて、そうして次には旅行ブログ執筆のことなどぼんやり考えていたのだけれども、私の生まれつきの性質の中には愚直なものもあるらしく、胸の思いが、どうしても『天華恋墜』から離れることが出来ず、キレイに気分を転換させて別の事を書くなんて鮮やかな芸当はおぼつかなく、あれこれ考え迷った末に、やはりこのたびは『天華恋墜』の事でも書くより他に仕方が無い、いや、蓮太郎というその少年については、れいの二次創作の見当で書くつもりなので、いまは、その二次創作でやってみる見当の『天華恋墜』という私の未完の小説を中心にしてエッセイくらい何か書かせてもらおう、それより他に仕方が無かろうという事になったわけで、さて、それについてまたもあれこれ考えてみたら、どうもそれは、自作に対する思わせぶりな宣伝のようなものになりはしないか、これは誰しも私と同意見に違いないが、いったいあの愚作に対してゴタゴタゴタゴタと手前味噌を並べるのは、ろくでもない自分の容貌をへんに自慢してもっともらしく説明して聞かせているような薄気味の悪い狂態にも似ているので、私はきっと、自分の本の「はしがき」にも、または「あとがき」にも、いくら本屋の人からそう書けと命令されてもさすがに自慢は書けず、もともと自分の文章の幼稚にして不手際なのには自分でも呆れているのであるから、いよいよ宣伝などは、思いも寄らぬ事のはずであるが、けれども、いま自分の書きかけの小説『天華恋墜』をめぐって何か話を進めるという事になったならば、作者の真意はどうあろうと、結果においては、きたない手前味噌になるのではあるまいか、映画であったらまず予告篇とでもいったところか、ほら、見え透いていますよ、如何に伏目になって謙譲の美徳とやらを装って見せても、田舎っぺいの図々しさ、何を言い出すのかと思ったら、創作の苦心談だってさ、苦心談、たまらねえや、あいつこのごろ、まじめになったんだってね、金でもたまったんじゃないか、勉強いたしているそうだ、酒はつまらぬと言ったってね、口髭をはやしたという話を聞いたが、こんどは嘘かい、とにかく苦心談とは、ははあ、恐れいったよ、謹聴謹聴、などと腹の虫が一時に騒ぎ出して来る仕末なので、作者は困惑して、こんな自叙伝ふうのエッセイに題して曰く『推し圧して惜しい哉金沢』。どうせ私は、何もかもが惜しいよ。
　惜しい、と原稿用紙に大きく書いたら、多少、気持ちも落ちついた。とにかく、この文字には、いやらしい感じがない。この頑丈の三字を胸に刻んで、ふくみ声でいわゆる創作の苦心談をはじめたならば、案外荘重な響きも出て来て、そんなに嘲笑されずに済むかも知れぬ、などと小心翼々、臆病無類の愚作者は、独り淋しく頷くのみ。苦しい時には、かならず蓮太郎を思い出す様子であった。いのちあらば、あの少年を書いてみたいと思っていた。
　私は生きのびて、ことし二十六になった。正岡子規三十六、尾崎紅葉三十七、斎藤緑雨三十八、国木田独歩三十八、長塚節三十七、芥川竜之介三十六、嘉村礒多三十七、太宰治三十八‥‥‥あいつらの死んだ年だ。ばたばた死んでいる。ボーっと生きているとすぐに追いついてしまう。そろそろいい時分だ、なんて書くと甚だ気障な空漠たる美辞麗句みたいになってつまらないが、けれども蓮太郎のようなヒーローを書きたいというのは、確かに私の失われた青春の頃からの念願であったようで、その日頃の願いが、いまどうやら叶いそうになって来たのだから、私もナカナカ幸せな男だ。天神様や観音様にお礼を申し上げたいところだが、経験則としてもこういう幸せは往々にぬかよろこびであったのだし、人生にはいろんな事もあるのだから、やっと百万字を書き上げたくらいで、気もイソイソの馬鹿騒ぎは慎まなければならないんだ。大事なのは、これからだ。このエッセイを書き上げると、またすぐ重い鞄をさげて旅行に出て、小説のネタを探して、新しい仕事を続けるのだ。なんて、やっぱり、小学生が遠足に出かける時みたいな、はしゃいだ調子の文章になってしまったが、趣味が楽しいという時期は一生に、そう度々あるわけでもないらしいから、こんな浮わついた文章も、記念として、消さずにそのまま残して置こう‥‥‥。

　こうして季節は梅雨に入ろうとしていた。ひどく空気の湿ったむしむしする日のことだった。今日は朝から県立図書館に来ていて、小説執筆の助けとするため先人たちの文学やいくらかの文芸論を読んだ。思う限り、実に有意義な時間を過ごすことが出来た。トクベツな事件もない平凡な土曜日だが、単純なほどに楽しい。
　獺祭を楽しんだ図書館を後にして、かつて小立野へ軌道を通していた下り坂に添い、潮のように起伏している兼六園や金沢城の緑は、少年のような若々しさを失って、むっとするようなあくどさで私の視界に迫って来ていた。ただ、所々植付けられたばかりの早苗が、軽いほのぼのとした緑を薫る風の下に漂わせている。私は全身が疲れていたが、金沢の森の新鮮な空気やら寂寥感やらで、常日頃から逆立った神経が宥められて、満足感が湧き上がってきた。活力がよみがえり、ずんずん歩いて、独り言。
「そもそも。ものごとはなんでも比較してはいけないんだ。比較根性の愚劣」
　鏡花も秋聲も犀星も、あんなにご立派な文章は今の私では到底書けそうもない。私はかねがね「良い小説」を書きたいと思っていた、しかしそれこそ奇跡などと勿体らしい文句なんぞも、最近では空疎で何の意味もない感じがして、気障さ加減で鼻持ちがならないのである。まあ、これで、現実世界での青春はすっかり失って、気はサッパリしすぎたかも知らんが、私の放浪生活は、まだまだこれからなのであった。金沢の地での創作活動は、あらゆるものか私のことを庇い、私を鞭撻して、またまたちょっとばかり青春を私に取り戻してくれて、恋愛までさせてくれたのである。私は「推し」と文字書きのおかげで、初恋のやり直しをしたという次第。なんだかくすぐられるような、じらされるような気持ちである。
「私がふだん作品の中で我が頬が美しき恋愛模様を説くのにあまりに謙虚なものだから、知らない人は私のことをなにか乱歩に出る怪物の如きものに思っているらしい。詩人の韜晦趣味を解さない輩にも困るね。まあ自ら冤罪を招いたようなもので、誰を恨むこともないのだが。ところで容貌のことでは、むかし沙知さんは蓮太郎に一つのアネクドートがあるみたいなことを言った。しかし、あの頃を想い出すと、どうも、なんだな、‥‥‥」
　だが、過去はこの眠れる奥から動き出す。
　出羽町を下ってなんだか巷が騒がしいと思ったら、今日は音に聞く百万石まつりの日らしい。百間堀を抜けている道路は祭りのため通行止めだった。人が、たくさん歩いている。向こうには棹だか旗だかを掲げた行列が見える。
「さすが夏祭りだね。まさか、こんなじゃ無かろうと思っていた」
　数は勢である。勢を生む所は恐ろしい。一坪に足らぬ腐れた水でも御玉杓子湧く所は恐ろしい。況や高等なる文明の御玉杓子を苦もなくひり出す都市の只中、人の波が途切れないこの喧噪では無論の事である。私は独りでニヤニヤと笑った。四高記念公園を通りつつある。驚ろかんとあせる群集は尾山の祠を抜けて圧して来る。赤煉瓦を掠めて圧して来る。東西南北の人は出店の合間を縫う狭い道の上に集まる。この中では動かれない。真中にスピーカーを高く差し上げて、快活そうなスタッフが来る人と往く人を左へ右へと制している。来る人も往く人もただ揉まれて通る。足を地に落とす暇はない。楽に踏む余地を尺寸に見出して、安々と踵を着ける心持ちがやっと有ったなと思ううち、もう後ろから前へ押し出される。歩くとは思えない。歩かぬとは勿論言えない。だんだん夢のように心細くなる。過去の人間を圧し潰すために皆がおのれを揉むのではないかと恐ろしがる。子供だけは比較的得意である。多勢の間に立って多数より優れたりとの自覚あるものは、身動きが出来ぬ時ですら得意である。
「汗も滴り落ちる初夏の夜じゃないか」
　カツカツとコンクリートを叩く慌ただしい下駄の音、群衆を抜けた私は手拭を取ってその端で自分の額と頬骨の間をぐいぐいと拭った。多勢の子供達は毛氈のような青草の上を踏んで、蒸し暑い夕陽の下に遊んでいる。遠くから見れば整然と、綺麗に飾られた行灯が並び、接待の甘酒だの綿あめだのかき氷だのの屋台が処々に設けられて、余興の射的やボール掬いのまわりには真っ黒に子供達が集まっている。
「おっと」
　と、不意に思って、次にすれ違った同い年ぐらい男の足取りを追うと、揃いの鼠色の浴衣を着た女の前に来て「これが彼女だ」と引き合わせる。ひとりぼっちに美しい妻君を引き合わせるのは好意より出た罪悪である。愛の光を浴びたものは、嬉しさがはびこってそんな事に頓着はない。なんにも言わぬ二人は静かに手を繋いで歩き出した。
　私はぼんやりしている。申し訳のあるはずがない。しかし時めく浴衣姿を丁寧に追いかけて、幅の利かぬ過去と同一体だと当世から見られるのは、きっとただ見られるのではない、見咎められるも同然である。芝居に行って、自分の着ている羽織の紋の大きさが、時代か時代後れか、そればかりが気になって見物には一向身が入らぬものさえある。
　ベビーカステラを買った。香林坊の裏で、私は、腰を抜かしたように、じっと座り込んでいる。ここには若いものが溢れていた。幸せなそうな学生たち、幸せそうな恋人たち、幸せそうな家族連れ。
　どれも、私の欲しくてたまらなかったもの。
　そして、どんなに願っても、努力しても。手に入らなかったものだった。
　来ない方が、よかった。私は思った。私が金沢へ流れてきたのは自分を放棄したつもりだったが、そのくせ、やっぱり忘れ難い青春や異性への未練もあったようだ。そう言われても確かに仕方が無い、恋が私を休めるはずはあり得ないのに。私にとって必要なのは、愛の憧れだけなのだ。憧れの中に生きるものは、現実では死ななければならない。それを知りすぎていながら、私は少し現実に甘えすぎていたらしい。本当の現実に生きるためには、憧れのもつ現実性を放棄しなければならないだろう。私の一生が、浪費なのだ。そして現実を殺すに勝る浪費はない。その貪婪がせめて私の生き甲斐であるらしい。
「みんな幸福なんだ」
　祭りの喧騒は自分の何物かを蹴散らした。私は風流の仮面を肉のついた儘、引っぺがされたのだった。気がつけば倒れるように駆け出していた。
「‥‥‥強迫観念というものがある。人がたとえば月なら月のことを、夜も昼ものべつ考えていると、それになるのだが、私にもそんな月がある。夜も昼も、一つの考えが、しつこく私にとっついて離れない。それは、私には幸せになる資格が無いんだ、ずっとこのままだ、不幸せでないとダメなんだ‥‥‥というやつ。やっと生活が身に付いてきたかと思うと、なぜか知らんがすぐもう災難に掛からなければならん、それから二つ目、三つ目のお次は四つ目‥‥‥といった具合。いやはや、野蛮極まる生活！　ああやって好き勝手に文字を書いて、私は実際興奮した。ところがその一方、男としての感情と理性が両方とも、この細やかな幸福感の向こうで待っていることを、一瞬たりとも忘れずにいる。ほらあすこに、グランドピアノみたいな格好の雲が消えそうに見える。すると、こいつは一つ小説のどこかで使ってやらなくちゃ、と考える。ピアノのような雲が浮かんでいた、とね。紫陽花の匂いがする。また大急ぎで心臓〈ここ〉へ抑え込む。一仕事済ますと筋トレなり読書なりに逃げだす。そこでほっと一息ついて、忘我の境に浸れるかと思うと、どっこい、そうは行かない。頭のなかには、すでに使命という重たい鉄のタマが転げ回って、早く人間社会へ戻れと呼んでいる。そこでまたぞろ、大急ぎで街中に戻ることになる。女をナンパするために居酒屋へ行く。好きでもない酒のおかわりを要求する。美味い美味い、キミはキレイだ、お話が上手だねェと褒めはやす。いつも、しょっちゅうこんなふうで、我と我が身に責め立てられて、心の休まる暇もない。自分の命をぼりぼり食っているような気持ちなんだ。何者か漠然とした相手に蜜を与えようとして、私は自分の選り抜きの花から花粉をかき集めたり、肝心の花を引きむしったり、その根を踏み荒したりしているみたいなものだ。それで正気と言えるだろうか？　私が愛を受けたいと願う将来の家族が、果たして私をまともに扱ってくれているだろうか？　身勝手な慰め、聞くことと言ったら同じことばかり。それで私は、女どものそんな注目や賛辞や随喜の涙が、みんな嘘っぱちで、寄ってたかって私を病人扱いにして、いい加減な気休めを言っているみたいな気がする。ウカウカしてると、誰か後ろから忍び寄って来て、私をとっつかまえ、あのポプリシチンみたいに、気違い病院へぶちこむんじゃないかと怖くなることもある。どんなに頑張っても誰にも認めても貰えず、誰の目にも入らず、しかもこっちから相手の眼を、まともにぐいと見る勇気もなく――まあ言ってみれば、一文なしの博打気違いといったザマ。私はあの蓮太郎と名付けた馬鹿者と会話したことは一度もなかったけれど、なぜか私の想像では、不愛想な疑ぐり深い人種のように思えたね。しかし私は世間というものが恐かった。ものすごい怪物のような気がした。自分が金沢駅を独りで歩いていると、いつもきまって、黒い髪の毛の人は敵意を抱いている、明るい髪の毛の人は冷淡な無関心派だと、そんな気がしたものなんだ。思い出してもぞっとする！　じつになんとも言えない苦しみ‥‥‥いつもそうやって世間のせいにしようとする。バカだったんだ。弱いんだ。こんなバカの弱虫が、生きてるということが、小説家を名乗るということだけで罪なら、私にも、一人分の罪はある。そりゃ、あるよ。しかし、じゃ、誰がリコウなんだ？　弱くない人間がいるのか？　‥‥‥問題は、全体の目的の善し悪しなんだ。全体の目的の善し悪しを決める力を持たなかった、そういう位置にいなかった人間が、その全体のまちがいの責任を負わなければならないのか？　また負えるのか？　‥‥‥はは、神経衰弱だ。強迫観念。クソインテリ。ウジ虫の良心病。バカヤロウ！　まちがっていたのは、てめえの考えを、ハッキリ、そうだといえなかったことだ。全体のやりかたに、自分の考えを持って行って、そいつを生かして行けるようなやりかたを、作りあげきれないで、ただボヤーッとして、女の言うことにゾロゾロくっついて歩いて行ったことだ。弱さだ。私も、それほど弱かったってことだ。悪いのは、それだ。弱さは、悪だ。そういった弱さは、悪！　‥‥‥」
　長い睫毛を伏せて吐き出した。プツンと言葉が切れて、後は低く唸っている。
「こわいよぉ‥‥‥僕、独りだよぉ‥‥‥！　どんなに頑張っても、きっと僕なんて評価されない。どんなに努力しても、僕を心から受け入れてくれる人なんていないんだ！　友だちも、家族も、好きな人もなんにもない‥‥‥どうせ、ぜんぶ、うまくいかない。誰もいないんだ。僕、独りだよぉ‥‥‥っ！」
　私は、ふいと死にたく思った。
　ああ、不幸！　この世には、さまざまの不幸な人が、いや、不幸な人ばかり、と言っても過言ではないだろうが、しかしその人たちの不幸は、いわゆる世間に対して堂々と抗議が出来て、また「世間」もその人たちの抗議を容易に理解し同情し得るものだ。でもまあ、自分の不幸は全て自分の罪悪からなので、誰にも抗議の仕様が無いし、また口ごもりながら一言でも抗議めいた事を言いかけると、沙知さんならずとも世間の人たち全部、よくもまあそんな口がきけたものだと呆れかえるに違いないし、自分はいったい俗に謂う「わがままもの」なのか、またはその反対に、気が弱すぎるのか、ただの馬鹿なのか、二十六にもなってそもそも相応しくない感傷なのか、自分でも訳がわからないけれども、とにかく罪悪のかたまりらしいので、どこまでもおのずからどんどん不幸になるばかりで、防ぎ止める具体策など無いのだろう。
　だがほんとうに私は、いつも神様の国へ行こうとしながら地獄の門を潜ってしまう人間だと感ずる。ともかく私は始めから地獄の門をめざして出掛ける時でも、神様の国へ行こうということを忘れたことのない甘ったるい人間だった。私は結局地獄というものに戦慄した試しはなく、馬鹿のように他愛もなく落ちついていられる癖に、神様の国を忘れることが出来ないという人間だ。私は近いうちに必ず、今に何かにひどい目にヤッツケられて、叩きのめされて、甘ったるいウヌボレのグウの音も出なくなるまで、そしてほんとうに足を滑らせて真逆様に落されてしまう時があると考えていた。ほんとうに、私はずるいのだ。悪魔の裏側に神様を忘れず、神様の陰で悪魔と住んでいるのだから。今に、悪魔にも神様にも復讐されると感じていた。けれども、私だって、馬鹿は馬鹿なりに、ここまで何十年か生きてきたのだから、タダでは負けない。そのときこそ刀折れ、矢尽きるまで、悪魔と神様を相手に組打ちもするし、蹴飛ばしもするし、めったやたらに乱戦乱闘してやって、願わくば、幸せになりたい。創作なんてほんとうはどうだっていい、せめてふつうに恋をして、たった一人の女性を幸せにしてあげたいと、悲愴な覚悟をかためて、生き続けてきたのだ。ずいぶん甘ったれているけれども、とにかく、化けの皮がはげて、裸にされて、毛をむしられて、突き落とされる、何時か訪れるその瞬間のことを忘れたことだけはなかった。利巧な人は、それもお前のズルさのせいだと言うだろう。なんて、偽善者。私は悪人です、と言うのは、私は善人ですと、言うことよりもズルい。私だってそう思う。でも、何とでも言うがいいや。私は、私自身の考えることでさえも、一向に信用してはいないのだから。私自身の不幸は小説のネタになんかなりやしない。いまは、もう、やれるだけのことをやってみるだけだ。米粒一つの希望に縋り、私自身の幸福のために。
　私は逃げるように家に帰ってきて、シャワーも浴びずに机上の原稿と向き合った‥‥‥。

　素晴らしい恋愛小説が書きたい。
　春風舞う桜色を追いながら二人の少年少女が談笑している。これは二人が結ばれた後のエピローグの場面、その中に心からの安らぎを映している横顔が、ハッキリと網膜に焼き付いたまま彼女の心からの幸福を知らしめる。あとからふわっとした優しい匂いと、たまらない春の陽気とがゴッチャになって、主人公も読み手も皆がぎゅっとするほど動悸を昂らせる。
　‥‥‥ハテナ‥‥‥今のは、はじめて恋した少女の表情かも知らん‥‥‥。
　と思う途端に読者の胸がドキンドキンとする。背中一面にワーッと熱くなる。そんな恋愛小説が書きたい。
　叫びたくなるほどの青い夏空の下、二人の少年少女は海を見ている。両片思いの二人は不意のきっかけにキスをしてしまったけれど、そのまま気持ちを打ち明けられないまま数日の時を過ごしてしまった。決心を固めた少年は帰り際に彼女の手を引いて、今までの想い出話を語りながら率直に好意を打ち明ける。瞳を潤ませた少女はぎゅっと掌を握り返して、年に一度星の契るという七夕の夜空の下で二人は幸せなキスをする。そんな恋愛小説が書けないものだろうか。
　秋の暮れ燃える寂しげな一幕。気怠そうな虫の歌に混じって、二人の少年少女が固く清い抱擁を交わしている。一度はヒロインの想いを突き放してしまった主人公だが、あなたには幸せになってほしいという彼女の熱い言葉に心を動かされて、それからは日常の困難にも力強く向き合えるようになり、灰色だった世界が美しく色めいてゆく。互いに感情を伝えることが不得手だった二人は、その情景に抱かれてついに一つに結ばれる。こんな筋書はどうであろうか。
　白銀の冬ならば北陸に相応しい情景となりそうだ。二人の少年少女が小さな傘に身を寄せながら歩いている。仲良しの幼馴染だった二人は互いに少し大人になってしまって、その距離感に戸惑ってしまう時がある。白い絨毯みたいに敷き詰められた雪を撥ね上げながら、少女は思いを寄せる少年の身体に火照る身体を押し付ける。そんな青春の美しい想い出話といったようなものが、一千一夜式に書けないものだろうか。
　さて、なにかと書いて来るうちにお約束の一万字になった。ところで読み返してみると、これがすなわち恋愛小説と申し上げ得るものはただの一つもない。みんな、大人のお伽話みたいな心理描写ばっかりである。
　‥‥‥ハテナ‥‥‥。
　僕は一体、何を書きたがっているのだろう。