Aちゃんへ

たくさんのお手紙、拝見しました。こんなことを言ったら、Aちゃんはきっとショックを受けるだろうけれど、お手紙の多くは大変馬鹿らしくて恥ずかしくて、笑ってしまうものばかりでした。

「2015年まであけるな！」とご丁寧に申告してくれた手紙を、さらに10年の月日が経った2026年に開けました。期待した20年後の私を裏切ってくれるAちゃんのおバカでしょうもない手紙、もはや愛おしいです。

未来の私がどう思うかなんて、Aちゃんはさほど気にしていなかったでしょう。Aちゃんのお花畑の空想で楽しんでいただけでしょう。でも、鋭い未来予想をされたら怖いので、子供らしいおばかさで私は安心もしているんです。

けれど、お手紙の多くは、Aちゃんにとって本当は家族や友人にぶつけたかった、聞いて欲しかった思いや愚痴、苦しみでしょう。誰にも言えない「助けてほしい」。漠然とした不安な苦しみを未来の私にぶつけるしかなかった。

Aちゃんの必死さ、心許なさ、全部を今の私は抱きしめることができます。大丈夫、Aちゃんは大丈夫。私は、Aちゃんを抱きしめて一緒に歩み、私の存在が「大丈夫だ」という証明になっています。

Aちゃんが夢見た大人とは違っても、Aちゃんらしい道を歩んでいます。心配しなくていいよ。でも、必要な時に抱きしめてあげられなくてごめんね。

今の私も、私自身を抱きしめることは出来ていないかもしれない。自分の心に素直すぎるが故に不器用なAちゃんは、今も私の中にちゃんといます。ちょっと困っちゃうけどね。

意地悪なことを言うとね、お手紙の中で「覚えてる？」と語ってくれたことは、何に一つ覚えていません。でも、Aちゃんのおかげで思い出すことができたことは、たっくさんあります。

初めて生理が来た日のこと。2010年、中学2年生の時でしたね。そうそう、中学2年生の吹奏楽部での夏のコンクール、結果は地区大会で銀賞だったけれど、金賞取って県大会に行けると思っていたと書いてましたね。本当に思っていた？いい子ぶっていない？中学3年間、地区大会止まりだろうなって思っていたとばかり。

この手紙も笑っちゃった。「あしながおじさん」久しぶりに読んでみようかな。でも、Aちゃんが「この手紙を書くことがいつか何かになるような気がしてなりません」というから、その思いを汲んで、私は今、お手紙を書いています。

手紙は続けていなかったけれどね、いつまでもお花畑に住んでいられなくて。現実世界って案外忙しいのだよ。Aちゃんが読むことも、答えることもないアンサーを書くね。でも、壁打ちのようなアンサーがきっとAちゃんが求めていたことでしょう。それと、絶交しないでくれてありがとう。

あて字の手紙は困っちゃった。別に読もうと思えば読めるのよ、簡単な漢字だし。でも、こんなことを考えるおばかなAちゃんに付き合うことにうんざりしちゃった。流石にね。手紙を頑張って変換して打ち込むのも大変だったよ。一回だけにしてくれて助かった。

あと、亡くなったうさぎのメグちゃんにお手紙を出すのはやめた方がいいよ。それって本当に自己満足でしかないでしょ、未来の私が読んでも仕方ないもの。あと、うさぎのオスメスに人間の恋愛を当てはめるのも傲慢というか、おめでたいだけだから、やめた方がいいよ。

ごめんね、Aちゃんはきっと、憎んで憎んで自分を変えたかったと思う。でもそんな簡単に変われないものなのよ。年を重ねて、社会を知って、確かに、Aちゃんと今の私は多くのことが変わったと思う。でも根本的なところは変わっていない、いや、変われないの。今も私は「バカでマヌケでアホでどーしようもない甘ちょろ」だよ。

縦読みしたら「おまえはばかだ」になる詩ね。真面目にこれを考えたAちゃんを思うと……ごめんね、大爆笑です。正真正銘のおばかだと思うよ。未来の私が傷つくと思った？だめだよ、そんなことじゃ、傷つかないほど、年月は人を図太くさせるんだよ。

実を言うとAちゃんが自分のことを嫌いなように、当然の如く私もAちゃんが嫌いで、痛々しいと思う。でも、Aちゃんの必死さだけは受け止めてあげたい。だって、私が受け止めなければ誰が受け止めてくれるの？でしょ。

嫌いだけど愛おしいと思っているよ、まだまだ言いたいこともたくさんあるけれど、Aちゃんがあんまりにもおばかで、愛おしさをいらいらが上回ってしまいそうで。このあたりにしておくね。では、また会える日まで。

2026年の私より

追伸、懐かしいかなと思ってAちゃんのさらに前のAちゃんの写真を送っておきました。自転車の坂道が苦手だったね、ブレーキをうまくかけられず何度も怪我して。だからというわけではないけれど、大人になってもう何年も自転車には乗っていないなあ。