浅草のママの「夢は夜ひらく」

「浅草にお墓があるんですよ」
その一言を聞いた瞬間、 この人の中にどんなドラマが眠っているのか、 もっと知りたくなった。
——恵子さん。
ハスキーな声と輝く笑顔。 最初の印象は、それだけだった。 ただそれだけで、人を惹きつけてしまう。
二度目に会ったとき、 彼女はまるで昔からの友達のように 「お茶でもいっぱいどうですか」と誘ってくれた。
案内された部屋は、愛犬の写真でいっぱい。 昭和の映画館の控え室か、地下の小さなバーのように、 少しだけ現実が遠のく空気があった。

タバコの匂いはしない。
けれど、こたつの上に置かれた赤いウィンストンが
その静かな空間に小さな火種のように浮かんでいた。

その穏やかな非日常の中で、
彼女の人生はゆっくりと語り始められた。

***
「鬼ママだったのよ、はじめは。 誰かが“かわいそうよ”って言ってね、きままに変わったの」
鬼ママ(おにママ)から、鬼ママ(きまま)へ。 気まま、そしてひらがなの“きまま”へ。
その名前が変わっていくたびに、 どれだけの人がこの女性に笑わされ、救われてきたのだろう。 最後に“きまま”と名づけたのは、 きっと男性ファンの茶目っ気だ。

「母と目黒に引っ越したの。あれは1年だけだったのよ」

その頃、外にテーブルが並ぶカフェがあったという。 当時の日本では珍しい光景だ。
「ある女性がアンクレットをして外の席に座っていたの。 その姿を見て10歳の私は思ったの。 “私の夢は、ああいう女性になること”」

ママはその記憶を語るとき、
少女の頃の顔になって微笑む。

昭和30年の目黒。
文化人や芸能人が多く暮らした街。 あの女性は、もしかしたらモデルだったのかもしれない。

その姿がママの心に強烈な印象を残したのは、
彼女の感受性が豊かだったことも理由だろう。
人の美しさを瞬時に見抜く人だった。

話を聞きながら、私はふと胸が熱くなった。 “誰かに影響を受ける瞬間”というのは、 人生の方向を決める火種になるからだ。
***
「19歳のとき、お茶漬け屋さんをやりたいって おばあちゃんにお金を借りて浅草でバーを始めたの」

あのアンクレットの女性の影は、
きっとここにも静かに続いている。

浅草は、三社祭、芸者衆、芝居。
人の夢が渦巻くドラマの街。

昭和39年。 19歳のママが浅草の真ん中で店を切り盛りしていたなんて、 想像するだけで映画のようだ。
「毎日、美容室へ行って髪を結ってもらうの。 そのうち、おばあちゃんに“お茶漬け屋じゃないじゃない”って バレちゃった」

かんざしをクイッと差す仕草。
その姿は、目黒のカフェにいた女性の
大人の気配を確かになぞっていた。

雷門の大きな提灯をくぐると、
浮世絵のような色彩の下町文化。 その中を、蝶のように跳ね回る19歳のママ。

東京がオリンピックに沸き、
街が未来を信じていた時代。

やがて藤圭子の「夢は夜ひらく」が流行り、
夜の街で揺れる若者たちの切なさを代弁していった。

***

そんな頃、ママは結核になった。

「何度もレントゲンを撮ってね。 “そんなに撮って大丈夫なの?”って、皆に言われたわ」

胸の奥がひやりとしたという。

そして、ふっと笑って言った。

「でもね、あれ本当だったのよ。
子どもはできなかったの」

その明るさが、逆に胸に沁みる。
まるで昔の恋を語るようにあっけらかんと笑うけれど、
別の人生を思い描いた夜もあったのかもしれない。

3ヶ月で治ったのに、 居心地が良くて1年も病院にいたというエピソードは、 まさに“きまま”なママらしい。

その話を聞きながら、
私は静かに、自分の胸の奥と向き合っていた。

***
そして今——。
青春を駆け抜けたきままなママも、もう80歳。 こたつの上のケータイが鳴り、 男性からの電話に、

「今お客さんがいるから、後でかけるわね」

その柔らかな声が、部屋の空気にそっと溶けてゆく。

60歳になる私もまた、子どもという選択を持たなかった。 だからこそ、あの話を明るく笑って語るママの姿は、 胸の奥に静かに灯りをともしてくれた。

「ごめんなさい、もう帰りますから」と言いながら、
私は動けなかった。
まだ聞いていたい。
もう少し、この空気の中にいたい。

あぁ、きっとみんなもそうなのだろう。 この“きまま”という名の前では。
ふと気づくと、 こたつの上で2つ目のみかんの皮を剥こうとしていた。