やっぱり、毒親サバイバーはハンデを持っている

生きづらすぎる。
とにかくこの世の中は生きる者に対して厳しくできているのではないだろうか。
そんなふうに考えていた私も、旦那と出会うことでそれは違うのだと知った。

※理解ある彼くん、という意味では旦那はそれに該当します。すみませんが苦手な方はブラウザバック推奨

幼い頃から、大人が欲するものがわかっていた。
大人が欲することを行えば、褒めてもらえた
褒めてもらえたら、親がいい顔をするので、嬉しかった。

お分かりだろうか。
つまりは、
「親の顔色を窺いながら生きて」
「親を喜ばせるのが生き甲斐」
だった。

それは「普通」ではなく、おかしいことなのだと気づいたのは、つい最近のことだ。

ここでいう「普通」というのは、親に無条件に愛されて育った、という意味での普通である。

毒親だと気づいたのは、今の旦那と付き合い始めてから。
そもそも、後述するが、不登校なども重なり、親と折り合いが悪かった私は、祖母の家に住み着いていた。
だんだんと少しずつ親と接するのも嫌ではない、うまく過ごせるようになったかな、と思ったくらいのところで、旦那と出会った。
同時期に、車の免許をとった。車が必須の田舎に住んでいたことも理由だが、祖母の調子が悪く、毎日のように点滴に連れていく必要があった。
母（祖母の実子）が担当していたのだが、来るのに２０分、病院まで２０分、帰るのにまた２０分と時間がもったいないからという意味で私が免許を取ることになったと思う。

今思えばわかる。
都合が良かったのだろうと。
だって、不登校で通信制の短大に所属だけしているニートのようなものがいるのだから。（実際には自分で遊ぶ分はフリーランスライターとして稼いでいた）

でも私には、
「頼ってもらえた」
という嬉しさの方が上だった。

だんだんと通院も落ち着いて、今の旦那である彼氏と遊ぶことも増えた。
しかし、親から厳命されたのは
「１６時には帰って祖母の夕飯作りを手伝うこと」
だった。

それを守っていれば親の機嫌が良い。
祖母はもっと遊んできたらというけれど、（特にその時点では自分で料理もできるしで困ってはいない）
私はそれを守ることで親の機嫌を取っていた。

親の機嫌が良いと、嬉しかった。

ところで、毒親ではない所謂普通の家というのは、親の機嫌を気にせずに行動ができるらしい。
というか、あまり親が「倫理的におかしいこと」や「法を犯すようなこと」、「危険なこと」以外でアホほど怒ることはあまりないらしい。

目から鱗でしたよね！
私が普通だと思っていた親は、
「夫婦喧嘩をして」
「不機嫌になり、こちらにぶつけてきて」
「こちらが顔色を伺う」
必要がありました。

また、私には呪いがかかっていて、
「成人（この時は２０歳）までは親の所有物」
こう言われて育ってきたものだから、２０歳まではなんともさらに苦しかった。

ここで、私の家の毒親をご紹介
イカれたメンバーを紹介するぜ！
・スピ大好き・フキハラ・干渉大好き母
・行き過ぎた政治観念と陰謀論を信じる父
（右にも、左にも、です、変わることも多々あり。）

一見幸せそうに見えていたと思う。

お金もありそうな大企業勤めの父の元、
ゆっくり家事をしながら昼寝をする母。
小学校ではずっと成績はトップクラスの姉。
受験して私立の中学に行かせてもらって、電車通学。
姉に比べると出来は悪いけれど、それでも普通よりはかなり頭のいい弟
姉が大好きで、母代わりのような関係。

うんうん、幸せそう。
それではここで、現実を見ましょう。
「お金もありそうな（確かにお金はあった）大企業勤め」で全く家に帰ってこない父の元で、
ゆっくり「苦手」な家事を（特に料理が苦手）しながら放課後になると昼寝をして、習い事の送迎も寝起きで文句を言う母。
小学校では（先生の顔色を窺いながら過ごすため、先生からの評判もよく）ずっと成績はトップクラスの姉。
（するか？と聞かれてまあ・・・と答えたら塾に入塾してしまい、親の言うままに）受験して私立の中学に行かせてもらって（これは感謝している）電車通学。
姉に比べると出来は悪いけれど（今考えると、男の子の割にかなりインドアで大人しかった）、それでも普通よりはかなり頭のいい弟（これは事実。今は大企業様に勤めている）
姉が大好きで（後ほど見下される）、母代わりのような関係。

私が忘れられないことがある。
小学校のとき、とても神童のように思われていた時期がある。
その時になんと言われたか。
「お母様はどうやってこの子を育てたんですか。完璧です」
だって。
いや、教わってないし私が考えて動いてるんだよ、と突っ込みたかった。
が、母親はニコニコしながら「何もしていませんよ」と言っていた。
いや、本当なのだが、普通は信じてもらえない。
あと、事実を言うと、毒親であることでそう育つのはあるかもしれない。
ある意味親の育て方・・・なのか。

そんなこんなで、小学生のとき〜中学生初めまでは良かったのだが。
中学後半〜高校になると、さすがの私も思春期が始まる。
そう、親から独立するため、とも言われる思春期である。

思春期には、自立したい気持ちと、まだ親に守られていたい依存心、があると聞いたことがある。
実際には、自立、独立したい気持ちしかなかったが、それは許されなかった。
上で言った、「２０歳までは親の所有物」というのもここで何度も言われた言葉だ。
「所有物」ではなく、「責任がある」というのであれば良かったのだろうな・・・とは思うのだけれど。

しかしながら、独立心は全て否定。その頃大衆に当たり前になったスマホは親が管理し、ラインやSkype（懐かしい）は全て親のチェックが入る。
最近では「子供の携帯を見るのはよくない」という風潮もあるけれど、その頃はまだまだ黎明期で、そんなのはなかった。プライバシーなど、ない。
部屋に鍵はつけてはいけない。
親が呼んだらすぐにこないといけない。
誰かと遊ぶ際には相手を言わないといけない。
ラインやメッセージについては都度確認。
ゲームは一日４０分（笑）

どうでしょうか。おかしいと思っているけれど、おかしくなかったりするのかな。普通だったらどうしようとはずっと思っていますが。

まあ、そんなわけで、親とべったりでそんなに面倒な人とはだんだん距離が離れてしまうのが普通の高校生なわけです。
つまり、学校で浮き始める。
学校で浮き始めると、顔色を伺いすぎて学校に行きたくなくなる
（だって、必要とされていないから）
学校に行きたくなくなりすぎて、登校時間には腹痛でトイレに篭るようになる。
ちなみに、無理やり親に連れ出されて登校して（させられて）いました。

不登校（ではないけれど精神的には不登校）の出来上がり。
だんだんと壊れていく私には、大学受験なんてまた夢のまた夢。
それでも外面的には大学に進まないというのはあり得ない親的には許されなかったらしく。
通信制の大学に通うことで、なんとか折り合いをつけたのです。
そのころは、父親が帰ってきてから毎晩朝４時まで話し合い（という名の潰し大会）でした。
もちろん、次の日は学校。寝られない。宿題もできない。
頭はぼうっとして、何もできない。
当たり前です。

さて、そのようなことが続き、とうとう家出をするというところまで行き着いたところ、祖母の家にいくことになりました。
母親としては、後々の「介護要員」にもできるし、実の親が「見張ってくれる」し、いい話だったのだろう。

結局高校も１年遅れで卒業。大学も通信制に１９歳から入ることになります。
独立心が強すぎた私は、一人でも生きていけるようにフリーランスのネット上で募集があるライターをしていました。
あの頃はまだネット上の求人が始まったばかりで、全然縛りがなかったですね。一昔前の話。

そこで数年ぷらぷらしていたところ、祖母の調子が少し悪くなり、料理を手伝うようになり、そこから部屋の引きこもり（とはいえ、外には連れ出されていた）から、脱却していったところはある・・・。
今は亡き祖父が、「彼女には彼女のやりたいようにする権利がある」と言ってくれて、まだ干渉が抑えられていたらしい。あれでも。

そして話は冒頭に戻る。
やっと折り合いの悪い親と顔を合わせられるようになり、少しずつ外に出るようになって、彼氏と出会う。
遊ぶのは夕方４時まで。帰ったらそのまま料理。
その頃には祖母も調子が良くなって、また台所に立てるようになっていたり、病院に行かなくなったり。

親の誤算は、「お嬢様」として育っていたはずの祖母が意外と短大で遊び回っていたことだろう。
やはり遊び回っていた人というのは、「遊ぶのも大事」とわかっている。
遊び回る、というのも倫理観のない話ではなく、
映画に行く、カラオケに行く、だったり。友達と旅行に行く、だったりという話。

おかげで祖母からは彼氏と遊ぶことを応援されていた。
夕方も、親がうるさくなければねえ・・・と言っていた。
祖母がいなかったら、私はおそらく絶望していたと思う。

あの頃は元気だった祖父も亡くなってしまい、祖母も認知症が始まって会話の中で同じことを言うことも増えた。
あの頃は。とは思うけれど、これは祖母祖父孝行だ。と思って、介護ではないが、手伝いをしている。

あ、あと思い出した。お小遣いは都度親に申請して買ってもらうタイプだったので、月５００円が最高だった。高校生になったらお小遣いがなくなった。
おかげでお金の管理はいまだにざるだ。
どうやって管理していいのか全くわからない。
幼いうちにある程度やらせておいた方がいい。

そんな私ではあるが、どうにかこうにか生きている。

今日も生きている。

でも、毒親サバイバーって、かなりハンデだよね。
頭とかも萎縮するんだっけ・・・。
全てが親のせい、とはいえないけれど、
特に衣食住は最低限あったので、他の人に言ったら怒られるかもしれないけれど。
毒親と言えるのかはわからないけれど。

人のことを否定しないでほしい。
心配なのはわかるけれど、束縛はしないでほしい。
所有物とは思わないでほしかった。

あの頃の、小さな私が今も胸の中で泣いている。
疲れ切った、小学生とは思えない目をしたあの頃の私が倒れている。

私の屍を超えてゆけ。
今の私はなんでもできる。
所有物は終わり、自分の意思で、自分の責任で、何をしても良いのだから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門