世界に説明書はついてこないから、私が書いてる

3Dプリンタを買って最初にシャフトとフランジをつくった女

3Dプリンタが届いた日、私が最初に出力したのは飾りでも小物でもなく、シャフトとフランジだった。回る部品と、それを支える部品。機構の最小単位である。

最近、私は3Dプリンタで編み機や織り機を作っている。この話をすると、「編み物が趣味なんですか？」と聞かれるが、そうではない。販売したいわけでもない。自分用に作りたいものがあるから、というのを言い訳にして、本当はその機械を作ることを目的化している。

ちなみに私は普段プロダクトマネージャーという仕事をしている。平たく言えば、本当に価値あることは何かを定義し、何をやるか、何をやらないかを決める仕事だ。日々、「目的と手段を混同するな」と言っている。しかし当の本人は今、編み機や織り機という道具（手段）をつくることを目的化し、必死にそれを正当化しようとしている。

どうやって一本の糸から布ができるのか、その仕組みを観察したい。もちろんそんなものは調べればいくらでも出てくるし、図面もあるし動画もある。しかし私には、作り方を考えたらそのまま自分で作ってみたくなってしまう癖がある。あろうことか、うっかり、考えてしまったのだ。CADを開き、部品を設計し、プリンタで出力し、うまく動かず、また設計を直す。そして今に至る。思い返せば、これは昔からずっとそうだった。

説明書を読む前に

子供の頃の私は、ブロックや積み木を渡されても、自分のオリジナリティ溢れるものを作ることに興味はなかった。「パッケージ写真の作品、これはどうやったら作れるんだろう？」「あの子がこの前作っていたお城、どんな形だったっけ」を試行錯誤していた。説明書があってもそれを読む前に自分で組み立て方を推理する、そんな遊び方ばかりしていた。格闘して、それでもわからなくなったら、ようやく説明書を見る。ただその格闘の過程にかなり時間を使うものだから、祖父はよく「亜紀におもちゃを与えた時の集中力はすごい」と言っていた。

正解を知って「ああ、そういうことか」となるその瞬間が好きだった。嬉しかったのは、正解することでも正解を知ることでもない。人が作ったものを自分の頭の中でもう一度組み立て直す、そして自分の考えと本当の仕組みを照らし合わせる、その時間が好きだった。

これまでの人生を振り返れば幼少期には既に、何もないところから創造性を発揮して素晴らしいものを作り出すこととはおよそ縁のない人生になるだろうという兆しがあった。それよりも、目の前にあるものの仕組みやそれを再現することに興味があった。

小学生になると、友達から手作りのビーズのアクセサリーをもらうことが増えた。小4のある時、私は同じものを作りたいと思った。しかし紐にビーズを通しても、もらったものと同じ形にならない。セロテープでビーズをくっつけてみたが、もらったもののように美しくならない。そして私は分解した。テグスは思ったよりも何度も交差していたが、私がその仕組みを完全に把握するより前にビーズは四方八方に転がっていき、私が声を上げる頃にはそのアクセサリーは原型を留めていなかった。

私はテグスとビーズで試行錯誤を重ねた。しかしうまくいかない。やり方は何となくわかったつもりだったが、幼い私の手はうまく動かない。頭でやりたいと思ったことに手の巧緻性がついてこないことを知った。私はワイヤーを手に入れた。これをテグスの代わりに使うことでどうにか扱いやすくなり、どこでビーズを通せばよいのか、どこでワイヤーをクロスさせるべきなのかの試行錯誤が捗った。そこからはすぐに原理を理解し、2日ほどでようやく、友達にもらったのと同じ形のアクセサリーを作ることができるようになった。

その頃、学校の図書室で一番好きだったのは人体に関する図解のシリーズだった。骨や筋肉よりも、神経がどう命令を伝えているのかとか、血液がどう循環しているのかとか、そういう「動く仕組み」が好きだった。テレビで救命救急のドキュメンタリーがあれば夢中で見た。何があれば命は繋ぎ止められるのか、何が失われると命が失われるのか。しかし医者になりたいと思ったことは、人生で一度もない。人を救いたいわけではなかったし、自分で人体を作ることができないともわかっていた。ただ、どうやって動いているのかを知りたかった。

その後も興味の対象は何度も変わった。生き物だったり、機械だったり、ソフトウェアだったり。高校生の頃は服の造形にも興味を持ったし、最近はもっぱら料理のレシピ、特にどのスパイスがどう使われるとこの味が再現できるのかということを追うことに興味がある。でも、変わらなかったものがひとつだけある。「どうしてそうなっているのか」を知りたくなることだった。

ECの仕事をするようになって、倉庫の見学に初めて行った時、ソーターという巨大な装置が自動的に荷物を振り分けていく様子を私はその場で立ち止まってじっと見ていた。突起の形の組み合わせによって荷物が流れる方向が変わるというシンプルな機構だった。しばらく観察して、ルートが分岐する場所の数メートル手前にバーコードを捉えるスキャナを見つけ、私はようやく満足して歩き出した。案内役の同僚は「理系の人はここでよく立ち止まるんですよ」と笑った。
私がそこで満足したのはスキャナがそこに「ある」からではなかった。荷物が分岐点にたどり着くまでに読み取りを終えて、振り分けを間に合わせるには、スキャナをここに置くしか「なかった」。その「ここしかない」感が伝わってきて、装置を作った人がどんな制約と向き合って、なぜこの一点を選んだのかが見えた気がして、それが私にとっては非常に満足度の高い瞬間だった。

何かを見つけると仕組みを理解したくなる。理解すると今度は、自分でも作れるのではないかと思ってしまう。自分で作りたいわけではないものも、どのようにできているかをつい考えてしまう。その癖は、大人になってもずっと変わらなかった。

手で触れない機構

大学を卒業して、最初の就職先に選んだのはメーカー系のグループだった。何かを作りたかったから、ではない。ただ、何となくものづくりの近くにいたかった。しかし会社に入って最初に気づいたのは、作られているのは製品だけではないということだった。会議にも仕組みがあった。組織にも仕組みがあった。売れる商品にも、売れない商品にも仕組みがあった。

初めて「分解したい」と思った会議のことを、今でも覚えている。新人の私は、議事録係として末席に座っていた。議題は紛糾していて、誰の話も噛み合わず、もう1時間が過ぎていた。同じ論点が何度も巡って、全員が少しずつ苛立ちはじめていた。そのとき、それまでほとんど発言していなかった人が、短く一言だけ言った。「それ、お客さんはもう困ってないんじゃないですかね」というような、短い投げかけだった。

空気が変わった。

さっきまで一歩も引かなかった人たちが、急に「確かに」「言われてみれば」と言いはじめた。10分も経たないうちに、結論が出ていた。私は議事録を取りながら、手だけ動かして、頭ではずっと別のことを考えていた。なぜ、あの一言で場が動いたんだろう。同じ言葉を、会議の冒頭で新人の私が言っていたら、多分誰も振り向かなかった。言葉そのものに力があったわけではない。誰が言ったか。どのタイミングで言ったか。その前に、どんな議論の経過を辿ったか。いくつかの条件が噛み合った瞬間に、言葉は場の方向性を変える機構として作動する。

帰り道、私はその会議を頭の中で巻き戻していた。アクセサリーを分解したときと同じだ。しかし会議は、ビーズよりずっと厄介だった。分解しようとした瞬間に、部品が四方八方へ転がっていく。誰の表情がどの順番でどう変わったのかは、私の記憶ではもう再現しきれない。把握するより前に転がっていった、あのビーズとよく似ていた。

それから私は、会議を観察するようになった。議事録には残らないものを、別のファイルに書き留めるようになった。誰の発言で潮目が変わったか。どういう順番で話すと通るのか、逆にどういう順番だと潰れるか。何が意思決定を促すのか。興味の対象が、とうとう目に見えないところまで広がっていた。手で触ることができない機構を、私は分解しようとし始めていた。

ただ首を横に振る人

やがて私は、意思決定の現場に立つ仕事に就いた。プロダクトマネージャーという、何を作って何を作らないかを決める役割だ。毎日のように、誰かが何かを「やりたい」と言ってやってくる。営業が、経営者が、エンジニアが、それぞれの正しさを携えてやってくる。そして私は、その多くに「やらない」と言わなければならなかった。全部を作ることはできないからだ。

ここで私は、自分のもうひとつの不器用さに気づくことになる。

「それは長期的に負債になります」
「それは今やるべきではないと思います」

正しいことを言っているはずだった。理屈は通っていた（と、少なくとも自分では思っていた）。それなのに、断るたびに人間関係は悪化していった。会議室を出ていくときの、あの背中。次の打ち合わせで目が合わなくなる感じ。正しさは、人を動かさないどころか、人を遠ざけることがある。

私がある人の提案にはっきりと「それは違うと思います」と言った日から、その人は私に何も持ってこなくなった。相談も、雑談も消えた。私は間違ったことを言ったつもりはなかった。むしろ正しくガイドしてあげたつもりだった。しかし結果として、何かを確実に壊した。頭で「こう言えばいい」とわかっていることに、現実のほうがついてこない。ビーズを通したいのに指が動かなかったあの時と、同じ感触だった。理解と再現の間にはいつも距離がある。私はそれを、子供の頃から知っていたはずだ。

この距離は、今も私の机の上にある。昨夜も、出力したばかりの部品を軸に通してみたら、設計どおりのはずなのに見事に空回った。

落ち込んでいる時間は、しかし、あまり長くなかった。というより、落ち込むより先にいつもの癖が動き出してしまった。

世の中には、同じように「No」と言っているのに、なぜか敵を作らない人がいる。断られた相手が不思議と納得して、ときには感謝すらして帰っていく。あれは、何だ。あの人の何が、私と違うんだ。

私は、その人たちを観察しはじめた。倉庫でソーターの前に立ち止まったときと全く同じ目で、人が人を断る場面をじっと見るようになった。会議でも、廊下でも、飲み会の席でも、誰かが誰かの「やりたい」を退ける瞬間に私の意識は勝手に集中した。

集めていくと、標本のようにいくつかの型が見えてきた。

ある人は、断る時に一度も「ダメだ」と言わなかった。代わりに、質問をした。「それをやると、こっちはどうなると思う？」と。相手は、喋りながら自分で「あ、まずいですね」という結論にたどり着いていた。結論を出したのは相手のほうだった。

断る前に、必ず一度相手の側に立つ人もいた。「その気持ちはすごくわかる、私もそう思った」というように。その上で「でも」を言った。順番がいつも決まっていた。同意が先、否定が後。

別のある人は、断る時、自分と相手の2人の話をいつの間にか2人の外側にある何かの話にすり替えていた。「あなたが間違っている」ではなく、「私たちは、何を一番大事にしたいんだっけ」と。Noを、自分の意見ではなく、2人がともに見ている軸のせいにする。断っているのに、断っている人も断られている人もその場から消えている。否定しているのに、否定の言葉が誰も傷つけない。

もう1人、忘れられない人がいる。その人は、最後まで何も説明しなかった。相手の話を聞き終えると、表情を変えず、ただ大きく首を振った。それだけだったが、それ以上の交渉余地はないことが、その一言で伝わっていた。これは不思議な光景だった。相手は食い下がらなかった。

最初は、全部が同じものに見えた。質問する人、共感する人、黙って首を振る人、どれも「断るのが上手い人」だった。でも観察を続けるうちに、私は少しずつ気づき始めた。あの人たちが上手だったのは、話し方ではなかった。わかってきたのは、それが言葉の選び方というより、もっと根底にある何かだということだった。彼らは提案を断っているのに、相手そのものを断っていなかった。私はずっと、その2つを一緒くたにして、人ごと断っていた。「ちょっと相談が」と言われた瞬間に「またこの人か、どうせろくな話じゃないだろうから断ろう」と思ったこともある。うまくいくはずがない。

さて、理屈はわかった。でも、わかったからといって、すぐにできるわけではない。これも、ビーズのときと何ひとつ変わらなかった。私はまた、自分の手が頭についてこないことを思い知った。とっさの場面になると私はやっぱり「それは違います」と言ってしまう。「同意を先に」なんて、ヒートアップすればどこかへ消えている。巧緻性は、相変わらず私の味方ではなかった。

だから私は、またワイヤーを探すことにした。

とっさにうまく言えないのなら、その器用さに頼らなくて済むように、構造のほうを先に用意しておけばいい。私は、断るための型を自分の外側に作りはじめた。議論に入る前に、何を「共通の軸」に置くかを決めておく。断る言葉を考えるのではなく、断る前に立てておく問いを先に用意しておく。手先がうまく動かないからとワイヤーの硬さを借りたあの時のように、即興でできないものを、私は準備で代替した。

黙って首を振る人だけは、真似のしようがなかった。あれはあの人だから成立していた。私が学ぶべきだったのは、首の振り方ではなく、その手前で何を積み上げていたかだった。首を振るのは技術ではなかった。何年も積み重ねた信頼の結果だった。私が真似すべきだったのは、断る瞬間の振る舞いではなく、その前の何年かのほうだ。

うまくいった日のことも覚えている。

ある機能を「作らない」と決めなければならない場面だった。提案してきたのは、熱量のある他部署のメンバーだった。私は、いつもの「それは違う」が喉から出かかったところで一度止めた。用意してきた問いを、代わりに出した。「これを入れると、私たちが一番大事にしたい体験は、良くなりますか？それとも、薄まりますか？」。彼はしばらく黙って、それから、自分で「……薄まりますね」と言った。会議室を出るとき、彼は怒っていなかった。たった一度だけれど、確かに再現できた。

そこからは、ビーズと同じだった。あのアクセサリーが、2日かけてようやく友達のものと同じ形になったように、私の断り方も、何年もかけて、少しずつ、敵を作らなくなっていった。失敗の数は、ゆっくりとだが減っていった。完全になくなることはなかったけれど、転がっていくビーズを、前より少しだけ、長く手のひらに留めておけるようになった。

そしてビーズのときにはなかったことがひとつ起きた。

ある日、後輩が、私が昔した失敗と同じ失敗をして落ち込んでいた。正しいことを言ったのにうまくいかない、と。私は、自分が採集してきた型を最初から順番に説明しようとして、やめた。代わりに、こう言った。

「次に同じ相談が来たら、『これって、本当にこの形じゃないと実現できませんか？』って聞いてみたら？」

渡したのは、それだけだった。断り方の手順は、ひとつも教えていない。それは、私がいつか観察した、一度も「ダメだ」と言わなかったあの人から抜き出してきた部品だった。しばらくして、後輩が報告に来た。言われたとおりに聞いてみたら、相手のほうが「確かに、別のやり方でもいいかもしれません」と言い出したのだという。誰も断っていないのに、断ったのと同じ場所にちゃんと着地していた。

私は「当然のことよ」と言わんばかりに平然と振る舞いながら、内心では密かに驚いていた。ある人から抜き出した部品が、私の手を経由して、別の人の手の中で同じ形に作動した。これは、本物だった。たまたま私の癖でうまくいっていただけの、私だけの感覚ではなかった。渡せる。動く。それなら、それはもう立派な機構だ。

再現可能な形にできないか。

子供の頃から何かを理解するとすぐにそう思ってしまう、あの癖が、また顔を出した。私は断り方を、人に渡せる形にまとめたくなった。

ついてこなかった説明書

最初は、社内向けの怪文書だった。自分が観察して、分解して、組み直してきたものを、社内の文書共有ツールの自分のスペースに順番に並べただけのものだった。誰にも見つからないような場所にひっそりと置いたがいつしかそれは口コミで社内に広がった。幸運にもカンファレンスでこのテーマについて話す機会にも恵まれた。そして講演の翌日になっても通知が止まらないほど、その時の資料はバズった。思いのほか多くの人が、自分も同じことで困っていたと知った。その後も何度か同じトピックでの講演リクエストをもらい、その資料は人に話すたびに少しずつ厚みを増していった。やがてそれは、一冊の本になった。あの時の講演タイトルと同じ、『Noを伝える技術』という名前がついた。

断り方について書かれた本は、世の中にいくらでもあった。でも、そこに書かれているのは当然ながら「断り方」だった。私が知りたかったのは、なぜその断り方が機能するのかだった。
私は昔から、手順だけ教えられるのが苦手だった。「こうすればうまくいく」と言われても、「どうしてそれでうまくいくんだろう」という疑問が浮かんでしまう。だから、断り方の本を読んでも、そこに書かれた言葉を覚えようとは思わなかった。その言葉を選んだ人の頭の中を知りたかった。だから、私の本は私の頭の中がわかる本になっていると思う。

本ができあがった日、私は少し変な気持ちになった。

確かに、私は本を書いた。でも私は何かをゼロから生み出したわけではなかった。あの本に書いたことは全部、もともとどこかで誰かがやっていたことだ。私はただその人たちの行動を分解して、組み立て直して、もう一度作れる形にしただけだ。ビーズのアクセサリーと何も変わらない。ブロックのパッケージ写真の作品を、説明書を読む前にどうにか自分の手で作ろうとしていたあの頃と、本質的には同じことをしている。

私が作ったのは、実際には説明書だった。断り方という、誰もが毎日のように使うのにどこにも組み立て方の書かれていなかったものの、その説明書。本来なら、箱の中に最初から入っていてほしかった1枚。入っていなかったから、私が後から書いた。私はその説明書を、誰かのために書いたのではなかった。自分のために書いたのだ。いちばん断るのが下手で、いちばん人を遠ざけて、いちばん長くあの「わかる」と「できる」の距離に立ち尽くしていたのは、ほかでもない私だった。理解しているのに、できない。わかっているのに、手も口も動かない。その距離に困り果て、せめて自分だけでも通れるようにと、組み立て方を書き出した。それが、たまたま本の形になっただけだ。

子供の頃のブロックには、説明書がついていた。私はそれを読む前に自分で推理して遊んでいた。でも、よく考えてみれば、説明書がちゃんとついていたのは、あのブロックくらいだった。友達にもらったビーズのアクセサリーには、説明書なんてなかった。会議にも、組織にも、人の断り方にも、どこにも説明書はついていなかった。世界は、完成品だけを無造作にこちらへ差し出してくる。どうやって作られたのかは、最後まで誰も教えてくれない。私は多分、ずっとそのついてこなかった説明書を後から自分で書こうとしてきたのだ。

でも、本当のことを言えば、説明書ですら、私がいちばん欲しかったものではなかった。

説明書は、手順だ。「同意を先に、否定を後に」と書けば、誰でも真似はできる。でも、なぜ先なのかがわからなければ、状況が少し変わっただけでたちまち使えなくなる。順番を覚えただけの人は、想定していなかった場面で固まるしかない。私が本当に知りたかったのは、手順のもっと奥にあるものだった。なぜその順番を選んだのか。なぜその問いだったのか。なぜそれで人は動いたのか。手順の裏に隠れている、その設計の思想のほうだった。あの日、後輩に渡した一言が手順ではなく問いだったのは、きっと偶然ではなかったのだと思う。

私は、何もないところから新しいものを思いつく人ではない。でも、別々に見えていたものの奥に同じ設計の思想を見つけることなら、子供の頃からずっと好きだった。ビーズをワイヤーで作り直したときも、断り方を型にしたときも、やっていたことは同じだ。一つの場所で見つけた「なぜそうなっているのか」を抜き出して、全く別の場所でもう一度動かしてみたくなる。多分それが、私なりの作り方なのだと思う。

理解と再現の間

今でも、ハンドメイドの作品を見ると、私はどうやって作られたのかを考えてしまう。実際に自分で作りたいわけではない。ただ、人の手が作ったことが明らかなものが目の前にあると、「どう作ったんだろう」を考えないでいることが私にはできない。この部分の素材は何だろう。この継ぎ目はどんな機材でどう加工しているんだろう。ここは手で、ここは型で。考えはじめると止まらなくなる。だからとても疲れる。楽しいのだけれど、疲れる。何も考えずに、ただ「きれいだね」と眺めて通り過ぎられたらどんなに楽だろうと思うこともある。でも、できない。私はずっとこうだ。

最近も、賃貸オフィスの窓に内窓を付けようと思った。最初は完成品を買うつもりだった。気づけば私は、木枠の断面図を描いていた。ポリカーボネートをどう固定するか。ボンドは本当に必要か。木は何ミリにするか。その窓から見える景色のことは、一度も考えていなかった。

とはいえ、大人になるにつれ、説明書を書くのを諦めるものも増えてきた。そもそもの前提知識がない領域のものであれば、いくら眺めてもさっぱりわからない。わからないものはわからないままにしておく、という諦め方を少しずつ覚えた。最近では、目に入るグラフィックやイラストの類を、もう全部AIが作ったことにしている。本当は人が描いたものも混じっているのだろうけれど、ひとつずつ「これはどう作ったんだろう」を起動していたら、脳がもたない。だから、あえて考えない箱に放り込んで、リソースをあけている。子供の頃の私が見たら裏切りだと怒るかもしれないし、逆に羨ましがるかもしれない。

それでも、どうしても説明書を書くのをやめられないものは、人が人を動かす瞬間だ。誰かが見事に場をおさめるのを見ると、私はやっぱり立ち止まってしまう。あの一言で、何が作動したんだろう。突起は、どこにあったんだろう。流れが変わるその数メートル手前に、スキャナはあったか。「理系の人はここで立ち止まるんですよ」と、いつかの同僚なら、また笑うかもしれない。

今日も編み機は動いていない。昨日設計した部品の高さが2ミリ足りなかった。また作り直しだ。正直、少し疲れている。それでもCADを閉じられない。どうしてそこまでするのか、自分でもよくわからない。でも、動くところまで見届けないと、どうにも落ち着かない。

祖父は、おもちゃを前にした私の集中力をよくおもしろがっていた。あれから何十年も経つのに、夜中にCADの前で唸っている私は、あのときとひとつも変わっていない。理解と再現の間のあの距離を、今日もまた2ミリ分縮めようとしているだけなのだと思う。