私は、壊れた木をきれいだと思っていた

私は、壊れた木をきれいだと思っていた

私は、きれいな木を描いたつもりだった。

病院の白い部屋で、紙と鉛筆を渡された。

「木を描いてください」

そう言われた。

木。

あまりにも簡単な指示だった。

私は薬剤師だった。薬の名前も、用量も、副作用も、添付文書のどこに何が書かれているかも、ある程度は知っていた。薬が人を助けることも、薬だけでは人を救いきれないことも、現場の中でなんとなく知っていた。

それなのに、その日、私は紙の前でただの患者だった。

一本の木を描く人間だった。

私は幹を描いた。枝を描いた。葉を描いた。たぶん、根も描いた。

紙の上に一本の木ができた。

自分では、悪くないと思った。

むしろ、きれいに描けたと思った。

不安定でもなく、乱れてもなく、壊れてもいない。ちゃんと木に見える。誰が見ても、これは木だと言うだろう。そう思った。

けれど、その絵を見た病院の人は、私とは違うものを見ていた。

私が「きれいな木」だと思ったものの中に、私の壊れ方が出ていたらしい。

その後、私はかなり重いうつ状態だと診断された。

不思議だった。

木は、きれいに描けたのに。

私はまだ、自分を正常だと思っていた。

少し疲れているだけ。
少し傷ついただけ。
少し眠れていないだけ。
少し食べられないだけ。
少し吐いているだけ。
少し涙が出るだけ。

その「少し」が積み重なって、生活の床が抜けていた。

しかし、床が抜けた人間は、自分が落ちていることに気づかない。

落下している最中は、まだ空中だからだ。

私のうつは、結婚を反対されたことから始まった。

結婚というものは、本来なら祝福に近い場所にあるはずだった。

誰かと生きていくと決めること。その人と家族になること。生活をひとつにして、未来という曖昧なものに名前をつけること。

それは、もっと明るい言葉で語られる出来事のはずだった。

おめでとう。

よかったね。

幸せになってね。

そういう言葉が、人生の節目には置かれているのだと思っていた。

けれど私の場合、そこにあったのは祝福ではなかった。

反対だった。

おめでとう、ではなく、なぜ、だった。

よかったね、ではなく、やめておけ、だった。

幸せになってね、ではなく、本当にそれでいいのか、だった。

反対の言葉は、ただの反対ではなかった。

病気のある人間に、大切な娘を任せることはできない。

そんな意味のことを言われた。

正確な言葉の細部は、もう少し違っていたかもしれない。でも、私の中にはそう残っている。

病気。

不安定。

任せられない。

その三つの言葉が、別々の釘のように打ち込まれた。

私は薬剤師として働いていた。

薬を扱い、人の体調を聞き、制度の中で責任を負い、間違えないように働いてきた。

もちろん、立派な人間だったとは言わない。

弱いところもあった。不安定なところもあった。病気もあった。

それでも私は、何とか社会の中に立とうとしていた。

けれど、その言葉は、私が立っている足場ごと疑ってきた。

資格があってもだめ。

働いていてもだめ。

人を好きになってもだめ。

家庭を持とうとしてもだめ。

病気がある人間には、誰かの大切な人を任せられない。

そう言われた気がした。

さらに、親のことも言われた。

家業のことまで、不安の材料として語られた。

実際に、親に借金があったわけではない。

少なくとも、誰かにそんなふうに心配されるような家ではなかった。

それでも、まだ起きてもいない不幸を、私の家の未来として置かれた。

それが苦しかった。

私は、現実の問題を指摘されたから傷ついたのではない。

存在しない借金を、まるで将来の危険物のように扱われたから傷ついた。

私の親が積み上げてきた生活。

私を育てるために使ってくれた時間。

働いて、守って、整えてくれた家。

そういうものを見ずに、不安という言葉だけで、私の後ろにある家族まで暗く塗られた気がした。

それは、事実への指摘ではなかった。

想像による値踏みだった。

たしかに、相手の親にも不安はあったのだと思う。

娘を守りたい気持ちもあったのだろう。結婚は、本人同士だけのものではない。生活であり、家族であり、金であり、責任であり、将来のリスクでもある。

それはわかる。

今なら、少しはわかる。

でも、わかることと、傷つかないことは別だった。

そのときの私には、こう聞こえた。

あなたは不安定だ。

あなたの病気は信用できない。

あなたの仕事も安心材料にはならない。

あなたの家族も不安だ。

あなたの背景ごと、こちらには受け入れがたい。

それは、結婚への反対というより、私の根そのものへの不信だった。

自分だけなら、まだよかったのかもしれない。

いや、よくはない。

それでも、自分だけなら、自分を責めることで済ませられたのかもしれない。

けれど、両親まで否定されたように感じた瞬間、何かが深く折れた。

私を大切に育ててくれた人たちを、私のせいで悪く言われた。

私が結婚しようとしたことで、親まで値踏みされた。

そのことが、どうしても耐えられなかった。

私は、自分の人生を否定されたのだと思った。

同時に、自分を育ててくれた家まで否定されたのだと思った。

人は、自分だけを傷つけられたときより、自分が守りたいものを傷つけられたときのほうが、深く壊れることがある。

私の場合、それが両親だった。

自分の選択を否定される。
自分の愛情を疑われる。
自分の未来を許可制にされる。
自分の人生なのに、自分だけでは決められないもののように扱われる。
そのうえ、自分を育ててくれた家の根まで掘り返される。

私は正しいのか。

間違っているのか。

この人と結婚したいという気持ちは、本当に自分のものなのか。

それとも、自分は何かを見誤っているのか。

自分の判断は、そんなに信じられないものなのか。

外側から何度も疑われると、やがて内側にも疑いが住みつく。

最初は声だった。

次に沈黙になった。

最後は、体に出た。

何もやる気がなくなった。

やる気という言葉が、そもそも遠かった。

朝起きる。
顔を洗う。
服を着る。
食べる。
誰かに返事をする。
外に出る。

その一つひとつが、濡れた布団を持ち上げるように重かった。

生活の動作は、健康なときには一本の紐のようにつながっている。

起きたら顔を洗う。顔を洗ったら服を着る。服を着たら外へ出る。

けれどうつになると、その紐が全部切れる。

起きる。

そこで終わる。

顔を洗う。

そこで終わる。

服を着る。

そこで終わる。

次の動作へ移るために、毎回、崖を飛び越えなければならない。

理由もなく涙が出た。

本当は理由があったのかもしれない。

でも、そのときの私にはもう、涙に理由をつける力がなかった。

人間は、悲しいから泣くのだと思っていた。

違った。

壊れると、蛇口のように泣く。

感情ではなく、水道の故障みたいに涙が出る。

泣きたいわけではない。

泣いて楽になるわけでもない。

ただ、体のどこかが勝手に水を出す。

私はそれを止められなかった。

涙は静かだった。

静かなのに、生活を濡らした。

食卓も、布団も、スマホの画面も、未来の予定も、全部少しずつ湿っていった。

泣いている自分を見て、また嫌になった。

なぜ泣いているのか。

何がそんなにつらいのか。

もっと大変な人はいる。

働けているだけましだ。

家がある。

食べるものがある。

結婚しようとしている相手がいる。

それなのに、なぜ自分はこんなに崩れているのか。

この「それなのに」は、うつの人間を追い詰める小さな刃物だった。

しかも、だいたい自分で握っている。

他人に刺されるなら、怒ることができる。

でも、自分で自分を刺していると、怒る相手もいない。

吐くこともあった。

食べすぎたわけではない。

悪いものを食べたわけでもない。

でも、体が受けつけなかった。

食べ物だけではなかった。

言葉も、視線も、未来も、予定も、全部が胃の中で拒否された。

心が限界だと言えないから、体が代わりに吐いていたのだと思う。

吐き気は、夜にも来た。

眠っているはずの時間に、急に体の奥から嫌な波が上がってくる。

最初は夢の中の出来事のようだった。

気持ち悪い。

でも、まだ夢かもしれない。

そう思っているうちに、胃の底がひっくり返るような感覚が来る。

私は布団をはねのけて、ベッドを抜け出した。

足元もよく見えない。

部屋の暗さも、廊下の冷たさも、現実なのか夢なのかわからない。

ただ、吐く、ということだけがはっきりしていた。

トイレに飛び込む。

便器の前に膝をつく。

眠っていた体が、急に現実へ引きずり戻される。

吐きながら、自分が何に反応しているのかわからなかった。

食べ物ではない。

熱でもない。

胃腸炎でもない。

体が、生活そのものを拒否しているようだった。

仕事中にも、吐き気は来た。

何か大きな出来事があったわけではない。

怒鳴られたわけでもない。

ミスをしたわけでもない。

ただ、何もない時間に、急に来る。

カウンターのこちら側で、空気が薄くなる。

胃が縮む。

喉が詰まる。

息がうまく吸えない。

呼吸をしようとしているのに、体が呼吸の仕方を忘れてしまう。

目の前には、いつもの薬局がある。

棚がある。
薬袋がある。
処方箋がある。
患者さんの声がある。

でも、自分だけがその場から少し剥がれていく。

このままここで吐いたらどうしよう。

このまま息ができなくなったらどうしよう。

そんな不安が、不安を呼ぶ。

何も起きていない時間が、突然、危険な場所になる。

それが怖かった。

うつは、悲しい気分だけでできているわけではない。

体が勝手に警報を鳴らす。

何もない場所で。

何もない時間に。

もう危ない。

もう無理だ。

逃げろ。

そう体が叫ぶ。

でも、どこへ逃げればいいのかわからない。

仕事中の私は、逃げる場所のない箱の中にいた。

薬局という明るい箱。

白い蛍光灯。

番号札。

薬歴。

分包機。

カウンター。

その中で、私は静かに息ができなくなっていた。

誰にも見えないまま。

薬局は、静かに見えて、ずっと音がしている。

プリンターが紙を吐く音。
分包機の小さな機械音。
誰かの咳。
待合室の椅子が軋む音。
処方箋を置く音。
電話の音。
「まだですか」という声。
薬歴を書かなければ、という内側の声。

カウンターのこちら側に立つ人間は、いつも説明できる人間でなければならない。

落ち着いていて、正確で、親切で、間違えず、待たせず、怒らず、疲れず、制度の不備も、薬の欠品も、医療費の高さも、いったん笑顔で受け取る。

笑顔というのは便利な布だ。

いろんなものにかけられる。

怒りにも、疲れにも、理不尽にも、自分の限界にも。

でも布は布なので、下にあるものを消してはくれない。

私は何度も思った。

壊れている側の人間が、どうして壊れていないふりをして、壊れかけた制度の説明をしているのだろう。

薬がない。

人がいない。

時間がない。

でも、説明責任だけはある。

医師が処方した薬のことを聞かれる。

国が決めた医療費のことを聞かれる。

会社が減らした人員のことで怒られる。

流通が止まった薬のことで謝る。

薬剤師は、決めていないことの窓口になる。

その窓口に、うつの私は立っていた。

窓口というより、的だった。

的はしゃべらない。

的は事情を説明しない。

ただ、矢が刺さる場所としてそこにある。

働くことが、人間を支えることもある。

でも働くことが、人間を削ることもある。

その違いは、外からはほとんど見えない。

給料がある。

資格がある。

家庭を持とうとしている。

仕事がある。

社会的には、私は「まだ大丈夫な人」に分類される。

でも、大丈夫な人間は、夜中にトイレへ飛び込みながら、自分が何を吐こうとしているのかわからなくなったりしない。

大丈夫な人間は、何もない仕事中に呼吸の仕方を忘れたりしない。

夢と現実の境界も、だんだん曖昧になっていった。

起きているのか、まだ夢の中なのか、わからない瞬間があった。

昨日のことなのか、今朝のことなのか。

夢で見ただけなのか、現実に起きたことなのか。

うまく分けられない。

世界に薄い膜がかかっていた。

人の声が遠い。

部屋の角が遠い。

スマホの文字が、画面の中ではなく、水の底に沈んでいるように見える。

自分の手が、自分のものではないように見える。

現実はいつもそこにあるのに、私だけが一枚ずれた場所に立っている。

生きている、というより、生活の映像を見せられている感じだった。

その映像の中で、私は笑ったり、返事をしたり、歩いたりしていた。

でも、それをしているのが本当に自分なのか、わからなかった。

人は、現実が壊れると叫ぶと思っていた。

でも私の場合、現実は叫ばずに薄くなった。

濃かった世界が、水で薄められていく。

音も、色も、時間も、自分の輪郭も。

全部がぼやけていった。

このままではだめだと思った。

でも、どうすればいいのかわからなかった。

助けてほしい。

そう思っていた。

けれど、助けてと言うことにも体力がいる。

電話をかける体力。
状況を説明する体力。
相手の反応を受け止める体力。
予約を取る体力。
病院まで行く体力。
待合室で待つ体力。
初対面の人に、自分の壊れ方を順番に話す体力。

うつになると、助かるための手続きがもう重すぎる。

崖から落ちそうな人間に、まず申請書を書かせるようなものだ。

「困ったら相談してください」

正しい。

「早めに受診してください」

正しい。

「一人で抱え込まないでください」

正しい。

けれど正しい言葉は、いつも階段の上から降ってくる。

私はその階段を上がる力がなかった。

それでも私は病院に行った。

行けたこと自体が、今考えると奇跡に近い。

病院の待合室は、静かだった。

静かな場所には、いろいろな種類の壊れ方が座っている。

誰も大声を出していない。

誰も泣き叫んでいない。

誰も助けてくださいと床に崩れているわけではない。

ただ、みんな普通の顔をして座っている。

普通の顔をしたまま、普通ではないものを抱えている。

私はその中の一人だった。

名前を呼ばれるのを待っていた。

自分の名前なのに、少し他人のもののように聞こえた。

診察室に入る。

何を話したのか、細かいことはあまり覚えていない。

覚えているのは、うまく説明できなかったという感覚だけだ。

つらいです。

涙が出ます。

吐きます。

眠れません。

夢と現実がよくわからなくなります。

結婚を反対されてから、おかしくなりました。

言葉にすると、どれも頼りなかった。

自分の内側では、世界が崩れるようなことが起きている。

でも口から出すと、ただの症状の列になる。

「涙が出ます」
「吐きます」
「眠れません」

まるで問診票の項目みたいだった。

人間の苦しみは、病院に着くと箇条書きになる。

そして私は、木を描くことになった。

紙と鉛筆。

「木を描いてください」

私は描いた。

きれいに。

たぶん、きれいに見えるように。

私はずっと、そうやって生きてきたのだと思う。

大丈夫に見えるように。

普通に見えるように。

ちゃんとしているように。

間違っていないように。

誰にも責められないように。

紙の上の木まで、私はちゃんとさせようとしていた。

でも、ちゃんとして見えることと、ちゃんとしていることは違う。

木は、私より正直だった。

私は嘘をつけた。

「大丈夫です」と言えた。

「少し疲れているだけです」と言えた。

「仕事は行けています」と言えた。

「何とかやっています」と言えた。

「そこまでではないと思います」と言えた。

でも木は、たぶん嘘をつけなかった。

幹に出る。

枝に出る。

根に出る。

余白に出る。

筆圧に出る。

紙のどこに立っているかに出る。

私は私を隠したつもりだった。

でも、一本の木が私をばらしていた。

その後、かなり重いうつ状態だと診断された。

その言葉を聞いたとき、怖さと同時に、少しだけ安心した。

病名がついたからだ。

それまで私は、自分の弱さだと思っていた。

根性がない。

覚悟がない。

人より弱い。

結婚を反対されたくらいで壊れるなんて情けない。

大人なのに。

男なのに。

薬剤師なのに。

家庭を持とうとしているのに。

自分を責める言葉だけは、いくらでも湧いた。

でも、診断名は違った。

それは免罪符ではなかった。

救いでもなかった。

けれど少なくとも、私の苦しみが「気のせい」ではないことを示す札だった。

私は気分で倒れていたのではない。

病気として倒れていた。

その違いは大きかった。

病名がつくと、苦しみが少しだけ外に出る。

自分の中で腐っていたものが、カルテの上に置かれる。

名前のない黒い塊が、病名というラベルを貼られて、自分の外側に少しだけ移動する。

それでも、楽にはならなかった。

診断されたからといって、朝が軽くなるわけではない。

涙が止まるわけでもない。

吐き気が消えるわけでもない。

夢と現実の境界が、急にはっきりするわけでもない。

病名は地図だった。

でも、地図を渡されても、足が動くとは限らない。

私は、施設に入ろうかと思ったこともある。

このまま普通の生活の中にいるのは危ないのではないか。

どこかに避難したほうがいいのではないか。

そう考えた。

私は実際に調べた。

どこの施設がいいのか。

どんな場所なら入れるのか。

入ったら、どういう生活になるのか。

費用はどれくらいか。

期間はどれくらいか。

家に戻れるのか。

仕事はどうなるのか。

結婚はどうなるのか。

スマホの画面の中に、知らない施設の名前がいくつも並んでいた。

それを見ながら、私は、自分がもう普通の生活の端から落ちかけていることを感じていた。

検索する指は動く。

でも、心はずっと震えていた。

施設に入る。

その言葉は、助かるための選択のはずだった。

でも私には、自分が自分の人生から一度退場するようにも見えた。

家族にも相談した。

家族は反対しなかった。

むしろ、必要ならそうしたほうがいい、という空気だった。

そのやさしさが、かえって怖かった。

誰かが止めてくれたら、まだ「自分はそこまでではない」と思えたのかもしれない。

でも家族が受け止めてくれたことで、私は逆に知ってしまった。

自分は、そこまで来ているのだ。

施設に入ることを、家族が現実の選択肢として考えるほどに。

その事実が怖かった。

助かりたい。

でも、入るのが怖い。

守られたい。

でも、自分が守られる場所に行くほど壊れていると認めるのが怖い。

私は、検索画面を何度も見た。

施設の情報を読んだ。

家族にも話した。

それでも最後の一歩が出なかった。

私は結局、施設には入らなかった。

精神科の治療でどうにかしていきたいと思った。

薬を飲む。

通院する。

家にいる。

自分の部屋で、何とか持ちこたえる。

それが正しかったのかは、今でもわからない。

施設に入ったほうがよかったのかもしれない。

もっと早く、もっと安全な場所に避難すべきだったのかもしれない。

でも、あのときの私は、自宅にいたかった。

壊れていても、自分の生活の近くにいたかった。

完全に降りてしまうのが怖かった。

普通の生活から一度外れたら、もう戻れないような気がした。

そんなことはないと、今なら言えるかもしれない。

でも、そのときの私はそう思えなかった。

うつの怖さは、選択肢があるように見えて、どれも怖くなることだ。

施設に入るのも怖い。

家にいるのも怖い。

仕事を休むのも怖い。

仕事に行くのも怖い。

助けを求めるのも怖い。

助けを求めないまま壊れていくのも怖い。

どの道にも、暗い水が張っていた。

私はその前で、立ち尽くしていた。

家族は手を差し出してくれていた。

病院もあった。

施設の情報もあった。

それでも私は、怖くて動けなかった。

動けない自分を、また責めた。

でも今なら思う。

あのときの私は、選ばなかったのではない。

選べなかった。

それほどまでに、判断する力も、未来を想像する力も、削られていたのだ。

うつは、悲しみの病気だと思われやすい。

けれど私にとってうつは、悲しみよりも、もっと生活に近い場所にあった。

歯ブラシの重さ。

洗面所の冷たさ。

スマホの通知音。

既読をつける怖さ。

食べ物の匂い。

朝の光。

誰かの何気ない一言。

そういう、普通なら通り過ぎられるものに、いちいち体が引っかかる。

生活の中に、見えない針が増えていく。

歩くたびに刺さる。

でも血は出ない。

だから周りにはわからない。

自分でも、どこから血が出ているのかわからない。

ただ痛い。

ずっと痛い。

その痛みに慣れてくると、今度は痛いことすら普通になっていく。

私は長いあいだ、自分が傷ついていることを認められなかった。

結婚を反対されたくらいで。

そう思っていた。

けれど「くらい」という言葉は、いつも外側から見たときに使われる。

本人の中で何が崩れたかは、「くらい」では測れない。

誰かにとっては一言でも、別の誰かにとっては地盤沈下になる。

誰かにとってはただの反対でも、別の誰かにとっては人生ごと否定されたように感じる。

傷の大きさは、出来事の見た目だけでは決まらない。

どこに刺さったかで決まる。

私にとって、それは深い場所に刺さった。

自分が選んだ人。

自分が作ろうとした未来。

自分が信じようとした生活。

自分を育ててくれた両親。

その全部に影が落ちた。

私は、結婚そのものよりも、自分の人生を信じる力を失っていたのだと思う。

自分で決めたことを、最後まで自分で抱える力。

それが崩れた。

未来が祝福ではなく、審査のように見えた。

自分の幸せが、誰かの許可を待っているように見えた。

そのうち私は、自分が何を望んでいたのかもわからなくなった。

結婚したいのか。

逃げたいのか。

認められたいのか。

ただ楽になりたいのか。

相手を守りたいのか。

自分を守りたいのか。

両親を守りたいのか。

何もわからなかった。

わからないまま、涙が出た。

わからないまま、吐いた。

わからないまま、朝が来た。

うつの中にいると、時間は前に進まない。

同じ朝が何度も来る。

同じ不安が何度も来る。

同じ自己嫌悪が何度も来る。

昨日も苦しかった。

今日も苦しい。

たぶん明日も苦しい。

そう思った瞬間、未来というものが罰のように見える。

将来のことを考えよう。

そう言われるのがつらかった。

将来どころか、私は今日の夕方まで行けるかどうかもわからなかった。

一週間後の予定。

一か月後の予定。

結婚後の生活。

家庭。

仕事。

お金。

全部が遠すぎた。

遠いものを考えると、体が拒否した。

だから私は、少しずつ遠くを見るのをやめた。

今日だけ。

午前だけ。

この一時間だけ。

この十分だけ。

水を飲むだけ。

薬を飲むだけ。

横になるだけ。

目を閉じるだけ。

生きることを細かく刻まないと、持ち上げられなかった。

大きな人生は重すぎる。

小さな作業に分けないと、私は自分の命を運べなかった。

そうやって、なんとか時間を過ごした。

治った、とは言えない。

そんなきれいな言葉で片づけられるものではない。

回復という言葉には、どこか明るい響きがある。

朝日が差して、カーテンが開いて、もう大丈夫です、と笑えるような響きがある。

でも現実の回復は、もっと地味だった。

今日は吐かなかった。

今日は泣いても少しで済んだ。

今日は病院に行けた。

今日は薬を飲めた。

今日は返信を一通だけ返せた。

今日は夢と現実の区別が、少しだけついた。

今日は施設のことを考えずに済んだ。

今日は夜まで来られた。

それくらいの、小さな印を拾うことだった。

世の中は、大きな成功を好む。

乗り越えた話。

復活した話。

人生が変わった話。

どん底から這い上がった話。

もちろん、そういう話に救われる人もいる。

けれど私は、どん底から這い上がる力がない日に読める言葉がほしかった。

這い上がらなくてもいい。

今日は底に座っているだけでいい。

水だけ飲めばいい。

泣いてもいい。

吐いてしまっても、自分を罰しなくていい。

夢と現実が曖昧なら、曖昧なまま布団にいていい。

施設に入る勇気が出なかった日も、その勇気のなさまで責めなくていい。

助かるための一歩を踏み出せない日があっても、それは助かりたくないという意味ではない。

ただ、足が動かなかっただけだ。

そう言ってくれる言葉がほしかった。

だから今、私はこの文章を書いているのかもしれない。

あのころの自分に、誰かが言ってくれたらよかった言葉を、少し遅れて書いている。

あなたは、弱かったのではない。

壊れていた。

あなたは、怠けていたのではない。

動けなかった。

あなたは、結婚を反対された「くらい」で崩れたのではない。

大事なものを否定されて、自分の足場を失った。

あなたは、きれいな木を描いたつもりだった。

でもその木は、あなたより先に助けを求めていた。

あの木は、あなたを裏切ったのではない。

あなたを見つけてもらうために、紙の上で倒れてくれたのだ。

今でも私は、ときどきあの木のことを思い出す。

どんな形だったのか、細部までは覚えていない。

幹がどうだったか。

枝がどこへ伸びていたか。

根を描いたのか。

葉は多かったのか。

余白はどうだったのか。

正確には覚えていない。

でも、「きれいに描けた」と思った感覚だけは覚えている。

そして、そのあとに、私の不調が軽いものではないと告げられたことも覚えている。

その二つの記憶は、今も私の中で並んでいる。

きれいな木。

重いうつ状態。

一見すると、つながらない二つ。

でも本当は、つながっていた。

私は、壊れた木をきれいだと思っていた。

あるいは、壊れていることに気づかないほど、きれいに見せることに慣れていた。

人は、見た目だけではわからない。

ちゃんと働いているように見える人が、帰り道で泣いていることがある。

普通に返事をしている人が、洗面所で吐いていることがある。

結婚の準備をしている人が、未来を怖がっていることがある。

薬の説明をしている人が、自分の薬袋を見て途方に暮れていることがある。

大丈夫そうな顔をしている人が、本当は施設の情報を見つめていることがある。

そして、きれいな木を描いた人が、重いうつ状態だと診断されることがある。

だから私は、簡単に人を「大丈夫そう」と思いたくない。

簡単に「それくらい」と言いたくない。

簡単に「前向きに」と言いたくない。

その人の中で何が折れているかは、外から見えない。

見えないものは、ないものにされやすい。

けれど、ないわけではない。

ただ見えないだけだ。

病院の白い紙は、それを少しだけ見える形にした。

一本の木として。

私は今も、完璧に強くなったわけではない。

朝が怖い日もある。

理由なく気分が沈む日もある。

過去の言葉が急に戻ってくる日もある。

夢と現実の境界が、不安の中で少し揺れる日もある。

でも、あのころよりは少しだけ知っている。

自分が壊れていることを認めても、人生がそこで終わるわけではない。

助けを求める勇気が出ない日があっても、それは人間として失格ということではない。

病名がつくことは、負けではない。

施設を考えたことも、恥ではない。

涙も、嘔吐も、動けなさも、現実が薄くなる感覚も、全部、私が弱いから起きたのではない。

私はただ、限界だった。

限界だった人間が、それでも今日まで来た。

それは、立派な成功談ではない。

誰かに胸を張って語れる武勇伝でもない。

でも私は、その地味な事実を少しだけ大事にしたい。

あのころの私は、きれいな木を描いたつもりだった。

けれど本当は、壊れた木だったのかもしれない。

根は震えていたのかもしれない。

幹は細すぎたのかもしれない。

枝はどこへ伸びればいいのかわからなかったのかもしれない。

葉は、誰かに見せるためにつけた飾りだったのかもしれない。

でも、それでも木だった。

倒れそうでも。

歪んでいても。

根が浅くても。

枝が震えていても。

紙の上で、その木は確かに立っていた。

私は今、そのことを少しだけ信じたい。

きれいではなくてもいい。

強くなくてもいい。

まっすぐでなくてもいい。

誰かに祝福されなかった日があってもいい。

自分の未来を疑った日があってもいい。

泣いた日があってもいい。

吐いた日があってもいい。

助けを求める場所の前で、足が止まった日があってもいい。

それでも、そこに一本の木があった。

壊れた木。

きれいに見せようとした木。

助けを求めていた木。

私自身の木。

あの日、私はその木を描いた。

そして今、この文章を書いている。

どちらもたぶん、同じことだった。

言葉にできないものを、何とか外に出そうとしていた。

壊れていることを、誰かに見つけてもらおうとしていた。

私は、壊れた木をきれいだと思っていた。

でも今は、少し違う。

壊れていたから、見つけてもらえた。

壊れていたから、言葉になった。

壊れていたから、今こうして、同じようにどこかで静かに崩れている誰かへ、この文章を置くことができる。

朝が来るのが怖い人へ。

何もやる気が出ない人へ。

理由もなく涙が出る人へ。

吐いてしまう人へ。

夢と現実の境界が曖昧になる人へ。

助けを求めたいのに、病院にも、施設にも、電話一本にも勇気が出ない人へ。

あなたの木は、もしかしたら今、ひどく歪んでいるかもしれない。

根が見えないかもしれない。

枝が折れているかもしれない。

葉が落ちているかもしれない。

それでも、あなたがそこにいることは、なかったことにはならない。

きれいな木でなくていい。

強い木でなくていい。

ちゃんとした木でなくていい。

誰かに見つけてもらうために、まずは歪んだまま紙の上に立っていていい。

私も、そうだった。

私は、壊れた木をきれいだと思っていた。

そして、壊れた木のまま、ここまで来た。

#創作大賞2026 / #エッセイ部門