「不合格」のあなたへ贈る言葉

2月3日

今日はどんな顔で出てくるかな…

試験を終えた子どもたちの列に息子の姿を探しながら、胸の奥がざわつく。

小高い丘の上にある校舎と保護者が待機するグラウンドをつなぐ長い階段を、受験生たちが次々と降りてくる。息子の受験番号から推測するに、おそらくだいぶ後ろのほう。もう少しここで待つことになるだろう。

すぅーーーっと鼻から静かに冷んやりとした冬の空気を吸い、細く長く吐く。心を鎮めるヨガの呼吸法で、緊張続きでバリバリの上半身が少しだけ緩む。

白いニューバランスのパーカーに濃紺デニム、黒のダウンジャケットが、試験に臨む際の息子のユニフォーム。いちばんリラックスできるらしい。模試を受ける時もずっとこのスタイルでやってきた。白は汚れやすいからと、念のため同じパーカーを3着も揃えた。

2月1日に始まった都内の中学受験も3日目。親のほうは付き添っているだけなのに、この疲労感たら半端じゃない。
一年前から予定表をブロックし、とりあえず今週は仕事を休めることになっている。もし今日で受験が終わったら……なんて、だめだめ。そんな希望的観測にすがってはいけない。

それにしてもすごい数の受験生だ。この一人ひとりに、いろんなドラマがあったに違いない。もうみんな合格させてあげてよ！！と、何ともやるせない気持ちが込み上げてきた時、チラッと見た手元の腕時計がついに、"その時"を知らせた。

午後1時。息子の第一志望校、合格発表のとき。
マイページにログインして受験番号とパスワードを入れれば、今すぐにもここで合否を確認できる。でも、息子と約束していた。

あなたより先に見ることはしない。
あなたの受験だから。

♢

「開成、落ちちゃって。やっぱり厳しかった…。」
ため息まじりの誰かのつぶやきが風に乗ってふいに耳に届く。よりによって今そんなママ友トークはやめて……と、前方に息子らしき姿を発見。今のは空耳と自分に言い聞かせながら、足早に息子のほうへ向かった。

「おつかれさま。」
3日連続、4校目の入学試験でくたびれ果てているはずなのに、息子からは不思議と疲労感を感じない。でもだからと言って表情が明るい訳でもない。理由は分かっている。
どうだった？を飲み込んで、私は息子の肩に手を置いた。

「じゃあ、二子玉川に行こうか。ここで見るのも、なんだしね。」

この日は午後の入試が無いので、マイページは少し落ち着いた場所で一緒に開く約束をしていた。帰り道に途中下車して、何か美味しいご飯でも食べながら。気分転換と休憩も兼ねて。

二子玉川まで

さっきまでの人混みが嘘のように、駅のホームはがらんとして静かだった。ここから二子玉川駅までは43分、2人きり。

京浜東北線に乗り込み座席に腰掛けた瞬間、息子から大きく深いため息が漏れた。

「あぁ…どうだろう。あぁ……」

合否が気になり今日は試験に集中できなかったと言う。そうか…そうだよね。今見てみる？と聞くも、「あとでいい」と小さな返事。そうだよね。2年半、本当に頑張ってきたもんね。電車の中じゃ、なんだよね。

膝の上に抱えたリュックに顔をうずめて唸り始めた息子の隣に座り、背中をさする。10本の指をギュッと強く組んでおでこに押し当て、祈っているように見える。思わず目頭が熱くなる。…かと思うとその指を解き、胸の前で何度も十字を描き始める。そして続けざまに南無妙法蓮華経を連呼。

座っているだけで自動的に目的地へ運ばれていく車中で、息子は脇目も振らずひたすら神頼みを続けた。到着した先で待ち受ける運命と不安に、必死で争うかのように。

向かい側の席から視線を感じるが、さすがにわかるだろう。合格守や勝守がたんまりぶら下がったリュックを抱えた少年と、不安げな表情の母親。どうか察してくださいと思いながら、ただ息子の背中をさすることしかできない時間が流れる。
さまざまな記憶が蘇る。

♢

早慶戦観戦をきっかけに芽生えた「大学までずっとここでサッカーがしたい」、そんなピュアな思い一つで走ってきた。サッカー少年から中学受験生へ転向し、足元でサッカーボールを転がしながら勉強した。正直、うまくいかないことのほうが断然多かった。

私もやってみて初めてわかった。自分で目標を決めて、努力して、結果を受け止め、その先に進む。中学受験はひたすら、子どもが自分自身と向き合うプロセスそのものだ。

「もし思うような結果じゃなくたって、もういいじゃない。ここまで全力で頑張ってきた。元気に試験当日を迎えられた。それだけで100万点満点なんだから。すごく立派だよ。お母さんは本当にそう思ってるから。」

正真正銘、親としての素直な気持ちだった。新型コロナウイルスが猛威を振るう中での受験生活は、常に不安と背中合わせ。そうして迎えた本番、2月1日の朝、第一志望校の校門前でも同じことを伝えた。その時はハイタッチで応えてくれたが、今日は首を大きく横に振る。違う、お母さん違うよ、と。

「ぼくは〇〇中学校に合格するために頑張ってきたんだから。合格できなかったら意味ないんだよ。」

ふと、息子の部屋のドアに、「本当に休んでもいいんですか？」と自分を鼓舞する張り紙を見つけたときのことを思いだす。ついに溢れてしまった涙を気づかれないよう急いで拭って、私は頭の中で、次に息子にかけることになるかもしれない言葉を反芻した。

その言葉を自分がもらった時のことを、思い出しながら。

海を越えて

19歳の私は、2度目の大学受験で、2度目の不合格を突きつけられた。

中学は公立に進み、高校は学区内で最難関の公立高校に推薦入学。頑張ったことはそれなりに形になり、運やタイミングも手伝って努力以上に報われてきた子どもだったように思う。

なんとなくマスコミ業界に憧れて、マスメディア系の学科のある大学を志望。一年間の浪人生活を送った。しかし、結果は散々。蓋を開けてみれば、「とりあえず」で受けた大学が唯一の選択肢という情けない顛末。

待ちに待ったキャンパスライフが始まるというのに、全然ワクワクしない。現役で一足早く大学生活を満喫している友人たちや、浪人生活を経て希望の大学への進学が決まった友人たちが眩しい。家族や親戚にさえ堂々と大学名を言えないもどかしさが絶望感に輪をかける。かといってそれを発散する先も無い。

私の人生終わった…

♢

数日後、誰もいないリビングで、大学のHPを見てみようとPCの前に座った。いま初めて大学について調べ始めるという、これまた何ともお粗末な状況。

私、ばかじゃない？
気を紛らわすためまずメールを開くと、父からのメッセージを受信していることに気づいた。父は広島の進学校から現役で京都大学に合格した、とても頭の良い人だ。英語が堪能で海外勤務が長く、当時はサハリンに単身赴任をしていた。

そういえば、合否の報告もしていない…そんな後ろめたさを感じながらメールを開いた瞬間、ひとつの言葉が目に飛び込んできた。

入学式には残念ながら参加できないが、
３月に日本に帰ったときに一緒に大学に行って
美味いものでも食べて帰ろう。
何か食べたいものはあるかい？

え…？

体の中で何かが弾けた。血液を伝って全身に言葉が巡っていく。モノクロの視界にどんどん色彩が戻り、何ともいえない幸福感で満たされていく。顔の筋肉が緩んで目尻が下がり、口角が上がっていくのが分かる。真っ暗な夜空に突如打ち上がった花火のような衝撃と、沸き起こる高揚感。

私は、これでいいんだ。

しばらく一人でそのメッセージを眺めた。「ありがとう」は、会ったときに直接伝えようと思った。

終着地

二子玉川駅に到着すると、息子は今度は手のひらに数字の５を書いて食べるそぶりを始めた。「５を書く」＝「合格」という願掛け。お母さんもやってと真顔で促され、二人で掌の「５」を食べながら改札を通過。

事前の店選びも、実はとても難航した。ファミレスは違うし、百貨店や駅ビルに入っているようなチェーン店も違う。狭すぎず広すぎず、周囲を気にする必要のないゆったりした空間がいい。少し特別感も欲しい。なんせそこは合格発表の会場になるのだから。

駅から5分ほど歩いた場所にある目当ての店に入り、周りにお客がいない、角のテーブル席をリクエストした。時間はとうに14時を回っていて、ピークタイムを過ぎた店内のザワザワ感も程よい。さっとメニューを見て、とりあえず一番上に書いてあるステーキ丼を2つ注文した。

「お母さん、スマホかして」

息子に促され、急に心臓がバクバク鳴り始める。2人で横並びになるよう座り直し、深呼吸…。その間に手際よくIDとパスワードを入力し、息子が私の顔を覗きこむ。

「お母さんいい？開くよ？？」

あまりに早い展開で、気持ちがついていかない。
ごめん、ちょっと待って、急すぎる！お母さんまだ心の準備が…!!と言いかけて、とっさに顔を反らし、硬く目を瞑った。

♢

…あれ、無音？…どうなってる？？
うっすらと目を開くと、さっきまで隣に座っていた息子が椅子から崩れ落ちている。床に膝立ちになり、両手をギュッと握って、上を向いて声も出さずに涙を流している。その顔は笑っているように見える。

スマホに手を伸ばし、画面を覗く。


『合格おめでとうございます』

うっすらピンク色の桜のイラストと共に、確かにこう書かれていた。


すごい、すごい、すごいよ！！！
よかった！！ほんとにおめでとう！！！！！

テーブルの下で、私は息子をものすごい力で抱きしめた。W杯で決勝ゴールでも決めた日本代表選手かのようなガッツポーズは、いかにも息子らしい。嬉しくて嬉しくて、でもその気持ちはどんな言葉を並べても足りない。そんな時だった。

「ここまで頑張ってきたあなたを、本当に本当に、心から誇りに思う」

とっさに口から出たその言葉でようやく気持ちが落ち着く。そして気づいた。

あぁ、結局行き着くところは同じなんだ。

♢

スマホに桜が咲いたその日。
息子は晴れて12歳になった。

再生

たった一言で、魂は甦る。

兄の受験を見届けた3学年下の妹も同じ道を選び、合わせて6年間続いた我が家の中学受験生活。それを支えるうえで、19歳のときのあの体験と父の言葉が、どれだけ支えになったか分からない。

この言葉があれば、子ども達に何があってもきっと大丈夫。
ちゃんと2人の心を守ってあげられる。


実はもう一つ、あの日の二子玉川で、フラッシュバックしたシーンがある。

ステーキ丼を運んできてくださった店員さんが、「何かあったんですか？」と声をかけてくれた。行きたかった学校に合格したこと、息子の誕生日であることを涙ながらに伝えると、一緒になってとても喜んでくれた。そして「サービスです！」と、見たこともないような山盛りのアイスクリームを食後にプレゼントしてくれたのだ。

とても甘くて、美味しくて。その時ふと、息子を出産するときに陣痛の合間で頬張った、母が握った玄米おにぎりの味を思い出した。梅ひじきと海苔の塩見が絶妙な俵型のおにぎりは私の好物で、疲れたときには特に心身に沁み入る。産院からリクエストしてわざわざ届けてもらったのはまさに、12年前のその日のこと。思わずまた食べたくなってしまったのだ。


生きている限り、どんな「今」も通過点でしかない。でもその中には、いつまでも忘れることのない瞬間もある。息子と娘に一つでもそんな思い出を作ってあげられるだろうか。子どもたちがいつかお酒でも飲みながら、ぽつりとそんな話をしてくれる日がきたら…きっと泣いてしまうだろう。

♢

これは、忙しない東京の片隅で、中学受験が時を越えて3世代を繋いだ小さな小さな物語。

こんな日常を、大事な人たちと共に、これからも紡ぎながら生きていく。