【小説】人間未遂：終

　ガコン、とロッカーから雑に荷物を引っ張り出す。

「お疲れ様でーす」
「あぁ……うん、お疲れ様です」

　木村美波はバックヤードを出ようとしていた足を止めて、ふっと店長を、熊谷晃を振り返る。

「清水さんから、連絡来ましたか？」

　熊谷は「えぇ……？」と億劫そうにメールの受信ボックスを見る。

「うーん……来てないよ」
「そうですか……」

　木村はぐっと表情を険しくさせる。

「絶対、あのまま逃げさせたりなんてしないんだから」
「……怖い顔してるよ」
「怖い顔にもなりますって！」

　熊谷は困り果てたようにボリボリと頭を書いて、冷蔵庫からチョコレート菓子を取り出す。

「食べる？」
「……いただきますけどぉ」

　木村はポンと口に放り込んで、それでもまだ不服そうに顔を顰めている。
　熊谷は自分でもチョコレートを口に入れて、それから「大丈夫だよ」と不明瞭に呟く。

「え？　なんて？」
「副店長は帰って来るよ。ちょっとね、休んでるだけ」
「……そりゃあ、制度としてはそうでしょうけど」
「何があったか、俺は知らんけどね……年末はいてもらわないと困るし……」

　カレンダーの赤丸、『復帰予定日』の文字を見て、熊谷は「うん」と頷く。

「木村さんがそんな顔するくらいなら……多分、戻ってくるよ」
「……私だけじゃないですもん。有紗ちゃんだって、きっともう一度清水さんには……」
「……俺ももう店出るから、お疲れ様でした」
「もう、店長いつも話を自分勝手に切り上げないでくださいよ！」

　不満げに言いつつ、それでも律儀に「お疲れ様っした！」と頭を下げて出ていく木村の姿に、熊谷はまた頭を掻く。
　残りの閉店処理を適当に片付けて、面倒な書類は清水の休職明けに、とファイルの中に放り込む。

　書評の依頼も、いくらか紛れていた。

　それから電気を一つずつ消していって、無人になった店を出て、しっかりと鍵をかけて呟く。

「……お疲れ様です」
「お疲れ様です」

　返事があるとは思っていなかった。
　熊谷は驚いて声の方を見遣り、店の前にしゃがみ込んでいる一色千里の姿に、嫌そうに眉を顰めた。

「……どういうつもりですか」
「清水さんが、いるかなって」

　ずいぶん長くそこにいたのかもしれない。
　冷えた指をほぐそうとするように、手のひらを握ったり開いたりと繰り返していた。

「清水さんなら……休職中です」
「……そっか。どうりで」
「そうじゃなくても、あの人は水曜は休みです」

　一色は驚いたように目を丸くして「そんなことも一度も聞かなかったな」と、後悔するように目を伏せた。

「じゃあ」

　立ち去ろうとする熊谷の背に、一色は追うように声を掛けた。
「彼女、生きていますか？」

　熊谷は足を止めて、一色を振り返る。

「清水さんに本を書いて貰っていました」
「……知っています」
「昨日、原稿が封書で送られてきました。タイトルが遺書でした。彼女、生きていますよね？」

　長い沈黙だった。
　寒いからなのか、それとも違う理由からか、一色が自分の身に両腕を回す。
　熊谷は冷ややかに答えた。

「一色さんにとっては、どっちでも良いことでしょう」
「……そのはず、なんですけどね」
「……死んだらアンタのせいだし……『遺書』を送ったなら、生きててもアンタとはもう会わないだろうよ」

　一色は何も言い返さなかった。
　その通りだったからだ。

「可哀想に」

　と、熊谷は呟く。

「本で孤独を埋められなかったんだな」
「意外と私の話、覚えていてくださってるんですね」
「嫌でも覚えてるよ……」

　熊谷は面倒そうに、何かを振り払うように首を振った。

「俺は本で孤独が埋められるし、清水はきっと……もっと俺たちより真っ当です。……でもアンタは本でも埋められないし、清水にもう一度会えても、別にそれは解決しないよ」
「……どういう意味でですか？」
「アンタが欲しいのは、誰かが自分と同じ孤独にいるという実感だ。そんな矛盾は成立しない」

　言葉を反芻するように一色はしばらく黙り込んでいたが、ふっと何かに行き着いたように、いつもと変わらない微笑みを浮かべた。

「やっぱり、貴方にも本を書かせれば良かった」
「……可哀想にね」

　それだけ呟いて、熊谷は二度と振り返らなかった。
　駅へと真っ直ぐ歩き、雑踏の中に消えていく。

　それを見送って、それからまた少しの時間視線を虚空に漂わせて、ようやく一色は立ち上がった。

　汚れを払って、同じように駅へと歩き出す。
　喧騒の中で、革靴の音だけが彼の耳に響いていた。

　本を書かない人間は、本を書く人間の養分だ。
　そして本を書く人間は、本の養分だ。
　そう、思って生きてきた。
　いまだにそれが正しいと思っている。

　それが正しいと、そう、思っていたかった。

 　カランと軽やかにドアベルの音がなる。

「有紗ぁ、お客さん！」

　キッチンから大きな声が呼びかける。
　黒髪を高く結い上げた少女が「いらっしゃいませ！」と掠れ声を張り上げ、笑顔で振り返る。

「こんにちは、有紗ちゃん」

　少女は真っ黒な目を見開いて、手にしていたメニュー表をばさりと落とした。

「十一月のブレンドと、『おぐらトースト』で」
「……もう、十二月」
「あ、歳取ると時間が早くって駄目ね」

　少女は彼女をひしと抱きしめる。
　彼女はにこりと笑った。

「やっぱり、クリームソーダひとつで」