リバーサイド■■南には禁止事項が3つある　三○四号室　【川添 美海子】

　後輩が気味の悪いことを言う。美海子は亜都里のことを不快に思い始めていた。最初は気が弱くおとなしい子だと感じていたけれど、言動がおかしい。やけに顔色も悪い。

「最近痩せた？　ダイエットでもしてるの？」

　まだ入社して十七日しか経ってないけれど、目に見えて亜都里がやつれてきている。ちゃんと食事をしているか気になって、美海子は訊ねた。

「ダイエット？　してないですよ。三食ちゃんと食べてますよ」

　ほらと亜都里が食べかけの弁当の中身を見せた。

　量が極端に少ないとかでもないようだ。ただ、研修中の教育係として亜都里の体調管理も美海子の責任になると思ったから、ダイエットしているのかと聞いたのだ。

　やつれているが、本人が食事をちゃんと摂っているというのなら、それを信じるほかない。

　話すこともないので黙々と弁当を食べていると、机に置いたスマートフォンが急にバイブしだした。画面を見たら、ラッキールームの白石からだ。

　何の用だろうと席を離れて廊下に出る。

「もしもし」

『川添さんのお電話でしょうか？　お世話になってます。ラッキールームの白石です』

　白石から電話があるのは初めてだった。一体何事だろうと美海子は身構えた。

「何ですか？」

　すると、白石が言いにくそうな口調で、『すみません。他の住人の方から夜中に話し声がするという相談を受けまして、何かお心当たりがありましたらご協力願えませんか』と言ってきた。

「それって、わたしがうるさいってことですか」

　身に覚えのないことで注意され、美海子は言い返した。

『そういうわけではありませんが、もしお心当たりがありましたらと言うことで……』

「どううるさいんですか。何がうるさいか教えてもらえないと、協力も何も出来ないと思いますよ」

　多少きつめに言い返しておかなければ、騒音の主が美海子だと断定されてしまう。

『男女の話し声だそうです。おそらくテレビか何かではないかと思うんですが……』

「夜中までテレビは見ていません。何か勘違いじゃないですか。わたしじゃないですよ」

『そうですか……、大変失礼をいたしました。川添さんも何かありましたらいつでもご連絡ください。それでは失礼いたします』

　白石が端はなから美海子を疑っているのが気に食わなかった。もっと何か言ってやりたかったが、昼休みを身に覚えのないことで浪費してしまうのは嫌だったので、さっさと通話を切った。もし受話器で電話を受けていたら、顧客や営業にはしないような荒っぽさで電話を切ったかもしれない。こういうとき、スマートフォンでは感情を相手に伝える手段がない。そんな些細なことでストレスを感じる。

　憤慨しながら亜都里の隣の席に座る。弁当を広げて手作りのご飯を口に頬張った。

　何も喋らない亜都里に気を遣ってテレビの話題を振るが、亜都里はバラエティ番組を見ないらしい。共通点がなさ過ぎて、会話が途切れがちになってきた。

　そんなとき、急に亜都里が思い出したように口を開いた。

「そういえば、昨日、白石さんに三〇四号室の話し声、相談してみたんですよ。静かになってくれたら良いんですけど……。なんだか、男の人が一方的に女の人を責めてるみたいで、女の人は一晩中泣いてるんです」

　何を言ってるんだろうと、美海子は眉を寄せて亜都里を見た。亜都里の部屋は角部屋で、三〇四号室などない。

「三〇四？」

「わたしの隣の部屋ですよ。毎日夕方から夜中までずっと声が聞こえるんです。結構耳について、それに痴話げんかとかじゃなくて……」

「三〇四号室なんてないよ」

「え？　あるじゃないですか」

「あなたの部屋、三〇三号室は角部屋なんだけど。冗談言ってるの？」

　三〇四号室なんてない、亜都里の部屋は角部屋だといくら言っても、受け入れようとしなかった。とても頑固だ。もう少し柔軟に先輩の言葉を聞いたほうが良いと美海子は苦々しく思う。

「声は三〇四号室から聞こえてるって何の冗談？」

　騒音のことを白石に相談したのは亜都里なのだ。白石の失礼な電話にむかついたが、一番腹が立つのは亜都里だ。

　在りもしない三〇四号室から夜中になっても声が聞こえてくるのだと、亜都里がわざわざ美海子に話してくる。これは遠回しに美海子がうるさいという嫌味なのか。

「で、でも……、本当に聞こえるんです」

「本当に？」

　何言ってるんだろう。精神的に何かおかしくなっているのだろうかと、じっと亜都里を見ていると、亜都里が弱々しい口調で続けた。

「本当に三〇四号室から……」

「悪いけど、三〇四号室なんてないの。中里さんの部屋は角部屋。確かめてみたら？」

　少し強めに言ったらすっかりむくれてしまったのか、午後の仕事中、亜都里に美海子が声をかけても聞こえてないのかたびたび無視された。

　美海子は腹を立てながら、平静を装って亜都里に仕事の内容を教えた。しかし、本当ならすぐにでも亜都里を怒鳴って、白石に有りもしないことを吹聴したと謝らせたかった。

　美海子は断じて夜中に騒ぐようなことをしていない。

　そういえば、三〇三号室に住んでいた前の住人も同じことを言っていた。

　その女性は美海子に直接苦情を言いに来た。

『ちょっと、すみません。あの、夜中大きな声で話すのやめてもらえませんか』

　女性は開口一番、美海子にこう言った。

『はぁ？』と美海子は目の前の女性の人格を疑った。『いきなり何を言ってるんだ？』喉元まで出かかった言葉を呑み込み、柔和な顔つきで返す。

『失礼ですけど、勘違いじゃないですか？』

　すると、女性は食ってかかるような勢いで言いつのる。

『勘違いじゃないですよ。現にそっちから男の人の声を聞こえてくるんですよ？　ここ女性限定で男性をマンションに呼んだらダメなの知ってるでしょう』

　美海子はむっとする。

『男性なんて部屋に上げてませんよ』

　強めに言うと女性はひるみ、語気を荒げて喋るのをやめた。

『本当に寝られないくらいうるさいんですよ』

『そんなことわたしには関係ない』という言葉が出そうになったが、ぐっと堪えた。

『男の人が女の人を責めてるのか、女の人の泣き声がうるさいんです。ごめんなさいごめんなさいって一晩中聞こえてくるんです。本当に男の人はいないんですか？』

　女性がぐぐっと首を伸ばし、目を皿のように見開いて部屋の中を覗いてくる。気味悪く感じた美海子は開けていたドアを閉めようとした。それを女性が閉めさせないように足をドアの隙間に突っ込んだ。

　それにはさすがの美海子もぎょっとした。

『ちょっと、何するんですか』

　女性は部屋の中を、『中に男性いますよね？』と覗き込んでくる。

『いい加減にして下さい。警察呼びますよ！』

　さすがに侵入されそうで怖くなった。

『そんなにうるさいなら、ラッキールームに言ったらいいじゃないですか！』

　散々押し問答をして、女性は三〇三号室に渋々戻っていった。美海子は、その後ろ姿をドアの隙間から確認して閉めた。

　美海子は二十歳でオリエント株式会社に就職してから、五年間この社宅に住んでいるが、変な注意事項以外はとても住みやすいと思っている。女性限定なので結婚している住人はいないし、独身の住人ばかりなので適度な距離を置くことも出来る。干渉されない生活に満足しているというのに、最近ずっと三〇三号室の住人に安寧を乱されている。

　三〇三号室の女性は他の住人とかなり親密にしているらしく、廊下で立ち話しているのをよく見かけた。

　何の話をしているのか耳をそばだててみると、『いつもお料理ありがとうございます』と話している。料理を渡している女性も、『全然。もらってくれて助かってます』と作りすぎた料理をお裾分けしに来ているようだ。相手は、たまに階段で見かける女性で、どうも上階に住んでいるようだった。

　しかし、その女性を見かけなくなってから、三〇三号室の女性がどんどん目に見えてやつれていった。結局精神を病んで、会社を辞めて田舎に帰ったそうだ。

　三〇三号室は亜都里が入居してくるまで半年近く空室のままだった。このマンションの社宅は空室が多い。知っている限り、二〇三号室は長らく空室だ。

　下手するとこのマンション自体空室が多いかもしれない。ポスティングされたチラシが溜まっているポストを見て、多分そうだと美海子は見当をつけている。

　三〇三号室の前の住人が言っていた騒音のクレームは、おそらくマンション全室の住人が抱えている問題だろう。でなければ、一階の掲示板に『夜間は静かに』という注意事項が貼り出されるわけがない。要するに騒音で嫌な思いをしているのは、亜都里だけではないということだ。

　いつもながら仕事が終えるのは十九時過ぎ。買い物をして、マンションに帰り着くのが二十時を回った頃合、注意事項のこともあって、美海子は長いことエレベーターを利用していない。健康の為に習慣で階段を三階まで上る。

　美海子は自分の部屋の鍵を開け、暗い部屋の電気を付けた。明るい部屋からさっと蟠わだかまっていた影が消える。エコバッグをテーブルに置き、着替える為に洗面所へ行った。

　玄関を入ってからずっと、ぼそぼそと声が聞こえている。声は三〇三号室側の壁から漏れ聞こえる。五年も経つと、ずいぶん話の内容も分かるようになるのだなと、着替えて部屋のテレビを付けた美海子は、ぼんやりとビールのプルトップを開けて飲んだ。

　美海子は亜都里がバラエティを見ないことやドラマもそれほど好きではないのを知っているから、テレビの音じゃないことはわかっている。

　騒音の発生源は三〇三号室だ。それがきっとマンション全体に響いているのだ。そんなふうに美海子は妄想している。ただ、それを亜都里に指摘したら、彼女はショックを受けるだろう。

　この音を亜都里が出しているとは思っていない。なぜなら、前の住人の時から聞こえているからだ。聞こえるはずのない話し声。でも美海子にだけ聞こえているわけではないので幻聴ではない。

　美海子はテレビのリモコンを手に取り、ドラマにチャンネルを変えた。ボリュームを少しずつ上げていくと、ぼそぼそと聞こえていた話し声は、テレビの音にかき消された。

#創作大賞2025 #ホラー小説部門