母とえびすめ

母は、しあわせだったのだろうか。
ふと、気になってしまうときがある。

母は今も元気にしている。
それでも、幼いころを思い返すたび浮かぶのは、いつも自分のことより家族を優先する母の姿ばかりだ。

━━

パートナーと大阪旅行をしたとき、珍しく「買いたいものがある」と言った。
「大阪でしか買えないものなの？」
聞いてみると、塩昆布だという。3センチほどの正方形で、かたい昆布。
そう聞いてすぐにピンときた。

「それ、お母さんが夜中に食べていたものだ」

テーブルの隅でひとり、茶碗をすすっている母の姿が浮かんだ。

6人家族の我が家は、晩ごはん時に全員そろうことは少ない。テーブルも狭くなるので、むしろ時間差でお風呂に入るもの、夕飯をすませるもの、と順番に食べることが多かった。
思春期の娘たちは、ちゃちゃっとおかずを食べてさっさと自分時間に戻る。
母は、順番にテーブルにやってくる娘たちに汁物を出し、おかずを温めなおしていた。

みんながお風呂や夕飯を済ませたころ、母はようやく席につき、ひとり夕飯を食べる。

ふと、テーブルの隅に座る母に目を向けると、おかずとは別に、塩をまとった四角く黒いなにかを白米のうえにのせている。

あれは、なんだ。
食卓にはならんでいなかったぞ。

わたしは母にそれはなんだと聞き、一枚わけてもらった。
しょっぱいような、甘いような。
おいしい。
でも、なんだこれは。

当時のわたしは濃い味付けが苦手だった。旨味が凝縮された小さな黒い四角形を、おいしいとは思うものの、好きと呼んでいいのかはわからなかった。

母は白米にのせ、さらにあたたかい緑茶をそそぎ、しずかにすすっている。

━━

パートナーも昔よく食べていたようだが、記憶がおぼろげで検索してみた。
　大阪　塩昆布　
HIT。店名は、小倉屋山本。商品名は、えびすめ。

「えびすめ」という名前には、ピンとこない。画像を見て、確信した。これだ。

すこしかたくて、熱々の白米に埋もれさせてやわらかくなったところをかじる。最後は、お茶漬けに溶かして茶碗からかっ食らう。おなじ思い出を過ごしたわけではないのに、パートナーとわたしとの記憶が重なる。

長い時間を経て、いまならわかる。
いまのわたしならあれは大好物だろう。
そして、母にとっても大好物で、あれはじぶんだけの特別なご褒美だったのだろう。

もう一度頭の中で記憶を呼び起こしてみる。
なんかあのときの母は、うれしそうだった気がする。
なんかあのときの母は、なにかかみしめていた気がする。
なんかあのときの母は、あえて気配を消して、ひとりでひっそりたのしんでた気がする。

小倉屋山本は大阪のお店らしく、店舗も関西圏が中心のようだ。そういえば、東京で見かけた記憶はない。
母もまた、名古屋に帰省するたび買ってきていたのであろう。

パートナーの寄り道に大賛成し、わたしもお土産に買って帰る、と即答した。

栄えているような、でも繁華街とは言えない場所に、そのお店はひっそりとたたずんでいた。和菓子屋やお茶屋のような、落ち着いた店構えだった。

店内に並ぶ商品のパッケージには、見覚えがなかった。
よくよく考えれば、母が食べていたものが小倉屋山本のえびすめだったとは限らない。
でも、なぜか、確信があった。
母が独り占めしていたものは、まちがいなくこれだと。

日頃からお世話になっているから、とパートナーが母への土産も購入してくれた。

母に早く渡したくてしょうがなかった。

━━

数週間後、父の誕生日会で家族一同揃った。
父にプレゼントを渡すのがクライマックスだろう。
では、その前に。

母に袋を渡してもピンと来ていないようだ。
やはり、ちがう店のものだったのだろうか。
「むかし、よくひとりで塩昆布食べてなかった？四角形の」
そう補足すると、思いのほか、姉も「わかる！食べてたよね！」と賛同してくれた。

母も、あの日の記憶にたどり着いたようだ。うなずきながら包みをほどいていった。
目尻が垂れ、口角が上がり、やさしい顔をしている。
どうやら、正解だったようだ。

隣に座っていた妹がわたしの耳元でそっと「うれしそうだね」とつぶやいた。
誰よりも長い間、母との時間を過ごしてきた妹が言うのだ。
裏付けされた。

━━

あのころのわたしは、手伝いもせず、感謝の言葉を口にすることもなく、ただただじぶんの好きなように、じぶんの時間軸で生きていた。
わたしは昔から、贈り物がへたくそだ。

もう何十年も前の話だ。駅に出る用があり、なにか必要なものはあるかと聞くと、母が「〇〇パン屋のあんぱんが食べたいな」と言った。

その日、たまたまその店にはあんぱんは置いてなかった。
売り切れだろうか。

これ手伝ってくれ、あれやってくれ、と頼みごとをあまりしない母からのおねだり。あんぱんを買って帰りたかった。
ほかのパン屋さんにならあるだろう。そう思い、デパートからデパートへ、あんぱん探しの旅に出た。
結果は惨敗。

わたしはあんぱんを好んでは食べない。だから、おいしい店も知らないし、どのパン屋なら置いてありそうかも見当がつかなかった。
いくつのパン屋をめぐり、何回フラれれば、あきらめてもいいと言えるのだろう。

わたしは手ぶらで帰った。
ごめん、あんぱん売ってなかった。
もちろん母は気に留める様子もなく、そうなのねありがとう、と言う。

ふと思った。常に人にも気を配る姉なら、きっと、「あんぱん売ってなかったよ。だから〇〇買ってきたよ。お母さん、これも好きでしょう？」とほかの物を買ってくるだろう。

でも、わたしにはその機転がきかない。
わたしは母の好きなパンを知らない。

菓子パンか、あんこの和菓子か。
何を買ってきても、母はきっと喜んでくれただろう。
でも、わたしは手ぶらで帰ることしかできなかった。
パン屋を何店舗巡ったかなんて、母には関係ないし知るすべもない。
わたしは、わたしをなぐさめる材料だけを足で稼ぎ、結局、母には何も買えないまま帰ってきた。

本当に届けたかったのは、あんぱんじゃなかったのかもしれない。

━━

そんなわたしも、いま、七十過ぎの母を笑顔にできた。
あろうことか母は、その場でえびすめを一枚、二枚と取り出し、娘たちに配り始め、そして自分の口へ運んだ。
思い出の味を、確かめているらしい。
だいぶ長い間、食べていなかったのだろう。
母の親族はみな先に旅立ち、名古屋に帰省することも、とんと減った。

わたしの頭の片隅にあった、テーブルの隅で茶碗をすする母の姿。
あの時間は、母にとってもまた、なつかしむには十分なほど遠い昔のものだったのだろう。

一枚のえびすめをかじり、大事そうに封をする。
派手なリアクションはないものの、十分に伝わった。
この土産を、喜んでくれている。

独り善がりの土産が、母を笑顔にさせた。
その事実が、いまのわたしにはこの上なくうれしい。ほんのすこし、贈り物上手に近づけただろうか。

いつの間にか優先席を譲られる側になった両親と、決して若者とは呼ばれないわたしと。
わたしは、あと何回、あんな表情の母に会えるのだろう。

どうか、どうか、こんな時間を重ねていきたい。