先生だって人間だ｜1通の手紙が、見える世界を変えてくれた話

「先生、いつもおつかれさまです！」

忘れもしない、教員5年目の2月。
わたしは、ひとりの女の子から手紙をもらった。
当時、小学2年生の担任をしていたわたしは、29人の子どもたちとの関わりにかなり手こずっていた。

一部の男子たちに、全く指示が通らない。気に食わないことや面倒くさいことがあると、すぐに床に寝っ転がる。時には教室から逃亡し、校舎内を追いかけた。「静かにしなさい！」と声を張り上げているので、常に声はガラガラ。

帰宅しても、クラスのことが頭から離れず、入眠寸前まで教室内の声が脳内再生され、夢にも子どもたちが頻繁に登場していた。たぶん、初めての挫折経験だった。何もかもがうまくいかない。子どもたちが全く思い通りに動いてくれないように感じていた。

手紙を受け取ったのは、そんな戦いのような日々も残りわずかとなった3学期。最後の授業参観日の前日だった。

ふいに渡された封筒。中から出てきた便箋には、狭い幅の罫線の間にびっしりと文字が並んでいた。最初の行から最後の行まで、一生懸命書かれたメッセージが目に飛び込んできた。

その手紙にはこう書かれていた。

読んで、衝撃を受けた。
手紙をくれたその子は、クラスの中で大きく目立つタイプではなかった。普段から口数は少なく、問いかけにも最小限しか答えない。当時のわたしには、どちらかといえばぼんやりした子に見えていた。でも違った。彼女は冷静に、教室を見ていた。先生であるわたしを見ていた。そして、友達のがんばっているところに目を向けていた。

その手紙の続きでは、

と、わたしを励ましてくれた。
心の底から「申し訳ない」と思った。

やんちゃな子たちとの関わりにいっぱいいっぱいで、それ以外の子たちに十分に目を向けられていなかった。子どもたちのことを見ている「つもり」だったけれど、本当は、子どもがわたしを見てくれていた。わたしが「授業を妨害する存在」と思っていた子たちの素敵なところまでしっかりと見て、それを伝えてくれた。

彼女の手紙が、
わたしの見える世界を変えてくれた。

教える側、教えられる側。
その関係はときどき反転する。

子どもは、わたしが思っている以上にその子なりに世界を見ている。友達の優しさも、先生の疲れた顔もちゃんと見ている。

この経験を機に、わたしは子どもたちを「児童」としてだけでなく、「ひとりの人間」として見つめ、向き合いたいと思うようになった。

困ったところだけで決めつけない。自分が見ている一面だけで、その子をわかった気にならない。なるべく、その子の持つ「いいところ」に目を向けよう。一人ひとりと言葉を交わそう。

あの時の申し訳なさは、
今もわたしの背筋をそっと伸ばしてくれる。

だから、子どもたちの前では、なるべく「ご機嫌」でいたいと思うようになった。

もちろん余裕がなくなる日も、子どもの何気ない言動に思った以上に傷ついてしまう日も、もう辞めたい、辞めてやると思う日もある。それでも、子どもたちには不機嫌やイライラをぶつけたくない。自分の機嫌は自分で取って、子どもたちの前に立ちたい。

ただ、いつもご機嫌でいることは難しく、
自己嫌悪に陥ることもある。

でも、それでいいのだと思う。

先生だって、完璧じゃない。
先生にも、学校の外の人生がある。
落ち込む日もある。
不安でしかたない日もある。
週末には新幹線に飛び乗って、
自分のために学びに行く日もあるのだ。

うまくできない日があったとしても、
「先生も迷いながら生きているひとりの人間なのだ」と伝えられる存在でいたい。

先生という仕事は、子どもたちに多くのことを教える仕事だと思っていた。でも本当は、子どもたちから多くのことを教えられる仕事でもあった。過去に出会った子どもたちに教えられたことを、今、目の前の子どもたちへ返していく。その繰り返しなのかもしれない。

これからも迷うと思う。
ご機嫌でいられない日も、「向いてない、辞めたい」と思う日もあると思う。

それでも、先生である前に「ひとりの人間」として、今は目の前の子どもたちと向き合っていきたい。

先生だって、人間だ。
子どもだって、ひとりの人間なのだ。

だからこそ、教え、教えられながら
同じ教室で過ごしていけたらいい。

─あとがき─

おしまい。