国を守る使命を降りて、生活を守ることにした

机の上には、自民党の憲法改正草案を印刷した紙が何枚も広がっていた。

赤線を引いた箇所だけが、紙の上で熱を持っているように見えた。余白には、自分の言葉がいくつも書き込まれていた。

ここが危ない。
ここを見落としてはいけない。
ここで、国民主権が奪われるかもしれない。

部屋には、飲みかけの水が置かれていた。眠る時間は、とうに過ぎていた。けれど、眠っている場合ではないと思っていた。

テレビの向こうにいる論客に、自分の指摘が届いているような感覚があった。相手の発言が、自分への応答に見えていた。

声を出しているわけではない。誰かと実際に話しているわけでもない。

それでも、思考のどこかでは、向こう側とつながっていると思っていた。

国を守るのは自分だと思った

国民主権を守ることは、意見ではなかった。目の前にある現実だった。

その大きさを疑う余地がなかった。
自分の身体よりも、生活よりも、国家や歴史のほうが重かった。

ニュースの一語、情報番組の一言、憲法草案の文言。
本来なら別々のものが、私の中では同じ方向を指していた。

使命は、神事のように始まった

令和元年、改元の日のことだった。

左目の奥が痛くなった。頭上から、うねうねとしたものが落ちてくるようなイメージがあった。

私はそれを、スサノヲの天啓のように受け取った。

自分が背負うはずのない役割を、なぜか引き受けなければならないと直感した。

後日、仕事の合間を縫って八坂神社へ行った。

その日は雨が降っていた。

鳥居をくぐる前から、足だけが先に進んでいた。観光地に来た人の歩き方ではなかった。

祈りを捧げたあと、雨が止んだ。

私はそれを、世界からの返事と受け取った。

神社で感じたものと、憲法改正草案への危機感は、同じ線の上にあった。

紙の上だけで、私は国を見張っていた。

自分が止まれば、この国の根本が変わってしまうと信じていた。

仕事の匂いが遠のいていった

試作品の袋を開けるときの音や、工場に入ったときの甘い匂いを、今でも覚えている。

嫌いな仕事から逃げるような感覚ではなかった。むしろ、好きな仕事だった。

配合を少し変え、工場で条件を合わせ、焼き色や食感を確かめる。店頭に並んだ商品を、知らない人が手に取る。

仕事を続けたい気持ちはあった。

けれどそのころの私には、仕事より先に従うべきものがあった。

最後には、「仕方がない」と思った。

私は仕事を手放し、京都へ通える場所に移り住む決断をした。

あの雨上がりの境内で感じたものに、もっと近づけるような気がしていた。

机や椅子を粗大ゴミに出し、荷物を最低限にまとめた。

退職の書類に名前を書くとき、手は思ったよりも迷わなかった。

それが、今思うと怖い。

好きだった仕事を手放しているのに、当時の私は、何かに近づいているつもりでいた。

あの「仕方がない」は、生活を守るためではなく、生活を差し出すための言葉だった。

同僚の涙に込み上げるものはあったが、それでも私は立ち止まらなかった。

そのころの私は、燃えていた。

けれど、燃えることと、暮らし続けることは違う。

「終わった」と思った日

その後、旧統一教会をめぐる問題が、ニュースで大きく取り上げられるようになった。

2023年10月、旧統一教会への解散命令請求が出されたというニュースを見た。

そのニュースは、私の中で長くつながり続けていた線に、外側から切れ目を入れた。

私の中では、憲法改正への危機感と、旧統一教会をめぐる問題は、別々のものではなかった。

離れているはずの出来事が、当時の私には、同じ方向へ伸びる一本の線に見えていた。

画面を見たまま、しばらく動けなかった。

手元には、もう赤線を引く紙はなかった。

ニュースの音だけが、部屋に残っていた。

何度も見張っていたはずのものが、私の外側で言葉になっていた。

そう思った瞬間、画面の文字がにじんだ。
音量を変えていないのに遠くに感じた。

今だから私の行動が、現実の出来事を動かしたわけではないと思える。

終わったと思ったあと

終わったと思っても、感覚だけは残っていた。

その感覚を消すのではなく、扱える形にしたかった。

だから私はもう一度診察室の椅子に座った。

国を危機から守ったと思っていたことを口に出したら、何かが壊れてしまうような気もしていた。

だから、テレパシーを扱えるようになりたい。そのオンオフができるようになりたい。そう医師に話した。

相談のあと、私は薬を飲み直した。
けれど、身体のほうはすぐにはついてこなかった。

重さに耐えきれなくなった私は、スサノヲのことも含めて、これまでの経緯を家族に話した。

実家に戻ったほうがいいと言われた。

そのとき初めて、自分ひとりでは生活を支えきれないのだと認めた。

実家へ送る荷物をまとめると、段ボールは思ったより少なかった。
あれだけ大きなものを背負っていたはずなのに、持ち帰った生活は、数箱に収まった。

体をなんとか動かして、私は実家へ戻った。

薬を飲み続けるうちに、世界が自分に返事をしているような感覚は、少しずつ遠くなっていった。

もう一度引き戻される怖さがある一方で、完全に失ってしまうことも怖かった。

ニュースを、ただのニュースとして聞き流せる時間が増えた。そのたびに、救われたような、何かを失ったような気がした。

けれど、その距離ができたことで、ようやく私は、自分の部屋や、自分の身体のほうへ戻ってこられた。

湯を沸かす音だけが、部屋に残った。私はその静けさの中で、何をすればいいのかわからずにいた。

それでも続く

使命の中にいるときの私は、苦しいのに、強烈に生きている感じがあった。

スマホで当時の神社の写真を見返すときがある。

見返しながら思う。
あのころのほうが、生きている実感だけは強かったのではないか、と。
当時の自分は幸福だったと思えてしまうことが、少し怖い。

机の上には、もう憲法改正草案の紙はない。代わりに、薬のシートと、明日の予定を開いたスマホがある。

紙の余白には、国の危機を書き込んでいた。アプリの小さな欄には、今日の眠気や疲れを残している。

かつての私は、国を守ろうとしていた。

今の私は、白湯を飲み、薬を飲み、明日の自分に余力を残す。

その小さな手順を、今は「守る」と呼ぼうとしている。