「残りの人生」が見え始めたとき、僕が最初に感じたこと

前回の記事の最後に、こんな予告をしました。

「残りの人生」——次のお話へ。

第1話では、
違和感を一文残しました。

第2話では、
誰かの役に立った痕跡を一文残しました。

第3話では、その横に、
外から見る問いを一行添えました。

三つの一文。

まだ、答えは出ていないと思います。

でも——

その三つの一文が、
ふと、別の景色と重なるときがあります。

「あと、何年あるんだろう。」

定年まで、あと何年。
今の会社で働くのは、あと何年。

そして——

会社以外の何かを始める時間は、
あとどれくらい残っているんだろう。

はっきりとは言えない。

でも、胸の奥のどこかで、
いつの間にかカウントダウンが始まっている。

今夜は、その話です。

まだ、プランを立てる必要はありません。

ただ、

「残りの人生」が見え始めた——

その感覚を、一度だけ、認めてみる。

それだけです。

「残りの人生」が、急に見え始めるとき

若い頃は、
「これから」ばかりを見ていました。

「早く仕事を覚えたい」
「早く一人前になりたい」
「もっと手柄を立てたい」

そんなことを考えていた。

未来は、
ずっと先まで続いているように感じていました。

失敗しても、
まだやり直せる。

遠回りしても、
いつか追いつける。

何かを始めるのが遅くても、
まだ時間はある。

そんな感覚です。

でも——

40代の半ばを過ぎた頃からでしょうか。

あるいは、
50代に入った頃からでしょうか。

時間の向きが、
少しだけ変わってきました。

「これから、何年あるんだろう」

そんなことを、
考えるようになる。

年末年始の休みに、
家族と過ごしているとき。

上司の定年の話を聞いたとき。

同年代の友人が、
仕事を辞めたと聞いたとき。

ふと、

「自分も、そう遠くないんだな」

と思う。

何か大きな出来事が
起きたわけではありません。

大きな病気をしたわけでもない。

会社で大きな失敗をしたわけでもない。

ただ、

「これから」だけを見ていた目が、

少しずつ、

「あと、どれくらい」

に向き始める。

僕自身が、そうでした。

仕事は嫌いじゃない。

毎日も、それなりに回っている。

それでもある夜、

「残りの人生」

という言葉が、ふと胸に浮かんだ。

大げさな決意ではありません。

革命を起こしたいわけでもない。

会社を辞めたいわけでもない。

ただ、

時間が、少しだけ輪郭を持ち始めた。

そんな感覚でした。

わが子の成長に残された自分の時間を感じた

そんなことを、
より強く感じるようになったきっかけの一つが、
子どもの成長でした。

以前の僕は、

「子どもは、いつまでも子ども」

そんな感覚を、
どこかで持っていたのだと思います。

でも、ある日。

妻が不在だった日に、
高校卒業を控えた娘と
コメダ珈琲店で食事をしていました。

いつものように、
普通に話をしていたつもりです。

すると、娘がふと、

「パパ、私のこと、
　まだ小学生の子どもだと思ってるよね（笑）」

そう言った。

そのときは、

「そうかな？」

くらいにしか思いませんでした。

でも、
数日経っても、
その言葉が妙に残っていました。

そうか。

僕の中では、
娘はまだ「小さな子ども」のままだった。

でも、現実には違う。

高校を卒業しようとしている。

自分の世界を持ち始めている。

僕が思っている以上の速さで、
時間は進んでいた。

そして、そのことに気づいたとき、

「娘が大きくなった」

というだけではなく、

「僕自身の時間も、同じだけ進んでいる」

ということを感じました。

当たり前のことです。

娘の時間だけが進んで、
僕の時間だけが止まっているはずはない。

でも、
普段の生活の中では、
そんな当たり前のことを
あまり意識していません。

仕事をして、
家に帰って、
また次の日も仕事に行く。

そんな毎日を繰り返していると、

時間は「過ぎていくもの」ではあっても、

「残りを意識するもの」にはなりにくい。

でも、
子どもの成長を目の前にすると、

その時間の有限さが、
急に見えてくることがあります。

いつまでも、
一緒に暮らせるわけではない。

いつまでも、
同じように話せるわけでもない。

そして、

いつまでも、
自分が元気でいられるとも限らない。

そんなことを考えるようになりました。

そこで初めて、

「時間って、有限なんだな」

と、実感したのです。

考えてみれば、
そんなことは昔から知っていました。

誰に教えられなくても、
分かっていることです。

それなのに、

「自分の残り時間」

として考えた瞬間、
意味が変わる。

娘の成長を見ながら、

「この子が大きくなった」ということと、

「僕も、それだけ歳を重ねた」ということは、

同じ時間の中で起きていたのだと気づきました。

そして、その頃からです。

「あと、何年あるんだろう」

という問いが、
少しずつ現実味を持つようになったのは。

会社員人生のゴールが薄っすらと見えてくる

これまで歩いてきた時間が、
これから先の時間を、
少しずつ追い越していく。

そんな感覚を、
40代後半から50代にかけて、
僕は感じるようになりました。

若い頃は、
「これから」が遠かった。

だから、
自然と前を見ていた。

「早く仕事を覚えよう」
「もっと経験を積もう」
「次は、どんな仕事を任されるんだろう」

そんなふうに、
先のことを考えていた。

でも、ある時から、

「これから」よりも、

「これまで」の方が
ずいぶん長くなっていることに気づく。

その頃から、
会社員人生のゴールも、
少しずつ輪郭を持ちはじめました。

定年まで、あと何年。

今の会社で働くのも、
あと何年くらいだろう。

そう考えると、

今までとは違う景色が
見えてきます。

僕の場合、
営業職として毎月の売上を追いかけてきました。

今月はいくら。
来月はどうする。

目の前の数字を追いかけているうちに、
一年が過ぎる。

また次の一年が始まる。

それを、
何年も何年も繰り返してきた。

もちろん、
それが悪かったわけではありません。

仕事を覚えた。

お客様との関係もできた。

責任のある仕事も任せてもらった。

長く勤めてきたことで、
肩書と呼べるものも与えてもらった。

それなりに、
積み重ねてきたものはあります。

でも——

あるとき、ふと思ったのです。

「このまま、
　目の前の売上を追いかけながら、
　会社員人生が終わっていくのかな。」

その先を想像すると、
胸の奥に、
何とも言えない感覚が残りました。

不満というほどではない。

絶望でもない。

ただ、

「この先も、今と同じように時間が流れていくのかな」

という、静かな虚無感でした。

僕の上司たちも、
それぞれ違う肩書を手にしてきました。

役職が変わり、
責任が変わり、
仕事の内容も少しずつ変わっていく。

でも、
その先に待っているのは、
やっぱり定年です。

そして、その姿を見ながら、

「自分も、このまま進めば
　同じ場所にたどり着くんだろうな」

そんなことを、
考えるようになりました。

若い頃なら、

「まだ先の話だ」

で済ませられたことです。

でも、今は違う。

ゴールが、
薄っすらと見えてきた。

そのことが、
少し寂しく感じられたのです。

「あと〇年」と数えると、焦りが出てくる

ゴールが見えてくると、
不思議なことに、

今度は「足りないもの」が
目につくようになります。

やり残したことはないだろうか。
このままでいいのだろうか。
何か始めた方がいいんじゃないか。

そんな、
焦りに似た気持ちが生まれてきます。

「もう遅いんじゃないか」

「今さら、何ができるんだろう」

「このまま、何も変えずに終わるのか」

そんな声が、
すぐ後ろから追いかけてくる。

そして、
足りないものが目につく。

資格がない。
特別な実績がない。
会社以外の居場所がない。

第2話で出てきた、

「自分には何もない」

という感覚も、
また顔を出してきます。

時間が有限だと分かった瞬間、

今まで気にしていなかった「空白」が、
急に大きく見えてくるのです。

でも——

ここで、
少しだけ立ち止まってみたい。

その焦りは、

本当に
「自分が遅れている」
証拠なのでしょうか。

もしかすると、

時間が見えるようになった証拠

なのかもしれません。

若い頃は、
「あと〇年」なんて、
あまり考えませんでした。

数える必要がなかったからです。

未来が、
ずっと先まであるように感じていた。

でも今は、

「あと〇年」

が、少し現実的な数字として
見えてくる。

だから、焦る。

だから、胸がざわつく。

そう考えると、

その焦りは、
必ずしも敵ではありません。

むしろ、

「自分の時間を、
　そろそろ自分のものとして考えてみよう」

というサインなのかもしれない。

もちろん、
焦ったまま走り出す必要はありません。

副業を始める必要もない。

転職を決める必要もない。

人生の計画を、
今夜すべて作る必要もありません。

ただ、

「あと〇年」が
見え始めた。

まずは、その事実にだけ、
気づいておきたいのです。

使い方を決める前に、まず認めていいこと

「残りの人生」が見えてくると、

すぐに答えを出したくなります。

「じゃあ、何をすればいい？」
「何を始めればいい？」
「残りの時間を、どう使えば正解なんだろう？」

そんな気持ちになるのは、
当然だと思います。

僕自身も、そうでした。

時間が有限だと感じると、
急に何かを始めなければいけないような気がする。

副業を探す。

資格を取る。

新しい仕事を考える。

何か、
「これからの人生に役立つもの」を
手に入れなければいけない。

でも——

ここで、
もう一度だけ立ち止まってみたいのです。

答えを急がなくてもいい。

なぜなら、
答えを急ぐと、

また別の「正解」を
探し始めてしまうからです。

資格。
役職。
数字。
履歴書に載せられる実績。
会社の中で評価されてきたもの。

もちろん、
それらが悪いわけではありません。

これまでの人生で、
僕たちはそういうものを
一生懸命積み上げてきました。

でも、第3話で見てきたように、

自分の価値は、
それだけで測れるものではありません。

第1話で残した、
胸の中の違和感。

第2話で残した、
誰かに感謝された一文。

第3話で添えた、
「外から見たらどう見えるだろう？」という問い。

それらは、
まだ強みではありません。

もちろん、
副業のプランでもない。

ましてや、
人生の答えでもありません。

でも——

自分のこれからを考えるための、
小さな材料にはなっています。

そして今は、
それで十分なのだと思います。

「何を始めるか」を決める前に、

まず、

「自分には、まだ時間がある」

そして同時に、

「その時間も、永遠ではない」

ということを認めてみる。

それだけでもいい。

今夜、認めていいことは、
たった一つです。

「残りの人生」が、見え始めた。

それだけ。

使い方は、
まだ決めなくていい。

何をするかも、
まだ決めなくていい。

正解だって、
まだ分からなくていい。

ただ、

これから先の時間を、
これまでと同じように
ただ流してしまうのではなく、

「自分の時間」として、
少しだけ意識してみる。

その瞬間から、
見え方は少しずつ変わっていきます。

「残りの人生」が見え始めた。

それは、
焦るためのサインではなく、

これからの時間を、
自分で考え始めるためのサイン。

僕は、そう思っています。

今夜は、「残りの人生」を一文だけ書く

ここまで読んで、

胸のどこかに
「残りの時間」という感覚が残っていたら——

それで十分です。

今夜やることに、
大きな目標はいりません。

人生設計もいりません。

定年後のプランも、
まだ必要ありません。

ただ、
一文だけ書いてみる。

それだけです。

ノートでも、
スマホのメモでも構いません。

今日の日付を書いて、
この問いに短く答えてみてください。

「いま、残りの人生について考えたとき、
　いちばん近い感覚は何だろう。」

たとえば——

「定年まで、あと〇年だと数えてしまった」
「もう遅い気がする」
「何かを始めたいのに、動けない」
「このままで終わるのが、少し怖い」
「まだ何かできる気もする」

どれでも構いません。

立派な言葉にしなくていい。

前向きな言葉にする必要もありません。

焦りでもいい。

不安でもいい。

ぼんやりした感覚でもいい。

いまの自分にいちばん近い言葉を、一つだけ残してください。

第1話では、
違和感を一文残しました。

第2話では、
誰かの役に立った痕跡を一文残しました。

第3話では、
外から見る問いを一行添えました。

そして今夜は、

「残りの人生」について感じていることを、一文残す。

書けたら、
そこで終わりです。

「だから、こう生きる」

と決めなくていい。

「明日から副業を始めよう」

と決める必要もありません。

ただ、
紙の上に置いておく。

もし、その一文の隣に
もう少しだけ余白があるなら——

こんな言葉を添えてみてもいいでしょう。

「この感覚を、否定しなくていい。」

焦っている自分も。
不安になっている自分も。
何をしたらいいか分からない自分も。

今は、そのままでいい。

今夜のゴールは、
正解を出すことではありません。

「残りの人生」が見え始めたことを、
一度だけ認めること。

それだけです。

第5話に向けて

「残りの人生」という言葉が、
少しだけ現実味を持ってきた。

そして、その先には、

焦りや不安だけではなく、
これまで歩いてきた時間もあります。

第1話から今夜まで、
私たちは小さな一文を残してきました。

・違和感。
・誰かに感謝された痕跡。
・外から見る問い。

そして今夜、

・「残りの人生」についての感覚。

まだ、答えは出ていません。

でも——

少しずつ、
材料が集まってきています。

会社以外の自分を考えるための材料が。

そして、その材料は、

「これから何をするか」

だけではなく、

「これまで何を積み重ねてきたのか」

を見直すためにも使えるのではないでしょうか。

50代になると、

「もう一度、最初からやり直そう」

とは、なかなか思えません。

20代と同じように、
ゼロから何かを積み上げる。

それだけが答えではないと思うのです。

むしろ、

これまでの人生で
すでに積み重ねてきたものを、

一度、集めてみる。

バラバラに見えていた経験を、

つなぎ直してみる。

その中に、

「自分には何があるのか」

を見つけるヒントが
眠っているかもしれません。

50代には、
50代の時間の使い方がある。

50代には、
50代だからこそ使えるものがある。

僕は、そう思うようになりました。

まだ、稼ぎ方の話はしません。

もう少しだけ、

「自分には何があるのか」

そして、

「残りの時間を、どう見るのか」

を、一緒に考えていきたいと思います。

今夜、

「残りの人生」を一文残せたなら——

それを、大切にしてください。

その一文は、

これまで歩いてきた人生と、
これからの時間をつなぐ、

小さな橋になるかもしれません。

次は、

「これまでの人生を、もう一度集めてみる」

その話です。

「これまでの人生を、もう一度集めてみる」——次のお話へ