やめんなよ、Boy ――校長室のリーゼント

記憶は、音楽で起き上がることがあるらしい。

夕食の後、リビングのテレビでYouTubeを流していたときのことだ。

画面の中では、僕の大好きな斉藤和義さんの『Boy』という曲のミュージックビデオが流れている。浦沢直樹さんがアニメーションを手がけたその映像は、ロックンロールに憧れる少年の、不器用でまっすぐな姿を描いていた。

曲が終わり、静けさが戻ったリビングで、妻のトラ子さんが隣でティッシュで目元を拭っていた。

「いやーよかった、泣けちゃうよね」

僕も、彼女と同じように胸が熱くなって、少し視界が滲んでいた。でも、不思議なのだ。僕の目が潤んだ正体がなんなのか、自分でもよくわからなかった。

いい曲なのは間違いないし、浦沢直樹さんの描く絵がノスタルジーを刺激するのもわかる。少年時代の夢とロックンロールがギュッと詰まっていて、そりゃあもう、無条件に胸を打つ傑作だと思う。

けれど、ただ漠然と「感動した」というのとは違う。胸のずっと奥のほうで、忘れかけていた何かが、むくっと起き上がったような、奇妙な疼きを感じていた。

なんだろう、この感覚は。
気になって、その後一人で何度かそのMVを見返してみた。

浦沢直樹さんの描く、ホウキをギター代わりにかき鳴らす少年の絵。そして、MVの最後の最後、無音の中で浦沢さんの手書き文字が画面にぽつんと浮かび上がる。

『やめんなよ』

……あ、と気づいた。
これだ。僕は、この言葉に反応していたんだ。

その五文字を見た瞬間、記憶の底で眠っていた何かが完全に目を覚まして、僕の中でジャーンと大きな音を立ててギターを弾き始めた。

思い出したのは、高校生の頃のことだ。
僕の通う学校は、いわゆる悪評高い不名誉なレッテルを貼られた学校だった。

時代は世の中全体がどこか荒れていた頃で、僕自身も「リアル・ビー・バップ」を地で行くような、裏地に刺繍を入れた長ランにドカンという絵に描いたような格好で、気合の入ったリーゼントを作り上げていた。

いや、今思い返すと恥ずかしいったらないのだけれど、当時の僕はそれが最強の鎧だと思っていた。

でも、あの頃はみんなそうだった。大人たちが押し付けてくる「正しさ」みたいなものにとにかく反発して、尖ることでしか自分を守れなかった年頃だったと思う。

そんなある日、僕は近隣の学校の不良に対して、ちょっとやらかしてしまい、一週間ほど「校長室」で特別授業を受ける羽目になった。

校長室のふかふかのソファは、座り心地がいいのに、なぜか全然落ち着かなかった。教室からは隔離され、休み時間も外にも出られない。昼食すらも、校長と二人で向かい合って食べるという、息の詰まるような閉塞感。窓の外を眺めながら、ひたすらうんざりしていた。

「だりぃな、くだらねえ」と強がりながら大人を睨みつけていたけれど、あのリーゼントの奥で、本当は「誰かに受け入れてほしい」と震えていたのだと、大人になった今ならわかる。

そんな軟禁生活の最中だった。
突然、校長室のドアが開き、見慣れないおっさんがひょっこりと入ってきた。

なんだこの人、と思ったら、学校のイベントで招かれていたプロのミュージシャンらしかった。その人はソファでふてくされている僕を見て、一直線に歩いてきて言った。

「君はなぜ、校長室でご飯を食べてるんだ？」

彼は、このシュールすぎる状況に素朴な疑問を投げかけてきた。

僕は「なんだよ、話しかけんなよ」という目つきで、思い切り睨み返した。どうせこの大人も、僕の格好を見て「不良め」と説教を始めるのだろう。そう思って身構えていた。

付き添って入ってきた先生が慌てて「これこれああいう事情でして……」と説明するのを、その人は「へえ」と面白そうに聞いていた。そして、僕の顔をまじまじと見つめて、こう言った。

「いい髪型してるな。目つきもいい」

驚いた。大人はみんな、僕のリーゼントを見ると眉をひそめたり説教したりするのに、この人は真っ向から褒めてきたのだ。僕はポカンとしてしまった。

「いつか俺のところに来い。『横浜の相生です』と言えば、俺は覚えているから」

なんだそりゃ？　適当なおっさんだな、と僕は面食らった。

そして、部屋を出て行く間際。その人は僕の目を見て、短くこう言った。

「やめんなよ」

当時の僕は、その言葉の真意なんてちっともわかっていなかった。僕が学校を辞めそうだと思ったのか、それとも別の意味があったのかは分からない。

結局、僕はその人のイベントを講堂でみんなと見ることは許されず、二階席から校長と一緒に演奏を見た。どんな演奏だったかは、正直覚えていない。ただ、あり得ないほどの爆音と、途方もない熱量だけが体に残っている。

その、適当だと思っていたおっさんが、寺内タケシだった。

日本のエレキギター黎明期を支えた、伝説的な「エレキの神様」。

大人になってから改めて調べてみて、僕は愕然とした。
寺内さんは数十年も「ハイスクールコンサート」と銘打って、全国1500校以上の高校を回り続けていたのだという。

当時、エレキギターは「生徒を不良化させる」と見なされ、教育委員会から禁止令が出るほどの社会問題になっていた。それでも寺内さんは、音楽の力と「始めること、続けることの大切さ」を伝えるために、反対を押し切って学校を回り続けたのだ。

不良の象徴と言われたエレキギターを抱えて、大人社会と戦ってきた張本人。そんな規格外の大人が、校長室でふてくされて不器用に牙を剥いているだけの不良少年に、ごく普通の態度で話しかけてくれた。

あの日の「やめんなよ」は、ただの思いつきじゃなかったのだと思う。

「その尖った牙を丸めるなよ」
「お前のロックンロールを、大人に潰されるなよ」

もしかしたら、そんなふうに言ってくれていたのかもしれない。

不良を排除するのではなく、そのエネルギーごと受け止めるような、圧倒的な肯定。あの言葉は、思いつきなんかじゃない。寺内タケシという人の、人生そのものだったのだ。

もしあの時、本当に「横浜の相生です！」って言いに行ったら、どうなっていたんだろう。きっと覚えてなんていないだろうけど、「おっ、もう校長室から出られたか？」なんて笑ってくれたかもしれない。

斉藤和義さんの『Boy』のMV。
浦沢直樹さんが最初に斉藤さんに見せたラフ画は、ホウキをギター代わりにかき鳴らす少年の絵だったそうだ。

あの頃、リーゼントという名の鎧で武装していた少年は、ギターなんか弾けなかったけれど、心の中ではずっと何かをかき鳴らしていたのかもしれない。

斉藤和義さんと寺内タケシさん。
二人のロッカーが放った「やめんなよ」という言葉が、時を超えてシンクロする。

そういえば、僕が斉藤さんつながりで好きになった作家の伊坂幸太郎さんも、会社員時代に斉藤さんの曲を聴いて、執筆一本で生きていく決意をしたのだという。

しかもその後、斉藤さんから作詞を頼まれた伊坂さんが「歌詞は書けないけど、小説なら」と応えて生まれたのが『アイネクライネナハトムジーク』。それがまた斉藤さんの曲になって還っていったというのだから、なんだか出来過ぎている。

たった一曲が、誰かの人生の進路をふっと変えてしまう。

だとしたら、たった五文字の「やめんなよ」が、四十年近く僕の記憶の底で眠っていたって、なんの不思議もないのかもしれない。そして、リーゼントで威嚇していた少年だった僕の記憶の中で、ガチッとひとつに繋がった。

もう一度再生した『Boy』のMVが、終わりに近づいている。
最後の最後、画面に浮かび上がる無音の『やめんなよ』の手書き文字に、あの日校長室で聞いた寺内さんのぶっきらぼうな声が重なる。

そうか。
だから僕は、泣けたんだな。
今度は自分がなぜ泣けたのか、ちゃんとわかった。

寺内さんは、2021年の6月にこの世を去った。
そして奇しくも、「Boy」のMVが公開されたのは、そのわずか3ヶ月前のことだった。偶然だとは思う。思うけれど、なんだか不思議な巡り合わせを感じずにはいられない。

僕も年を重ねて、ずいぶん丸くなったつもりだった。けれど、僕の心の中の不良少年は、心の中の見えないギターを、いつでもジャーンと力強くかき鳴らせる。

　
　　
相生エッセイ

▽ note創作大賞2026に応募したエッセイ作品はこちらに収録しています。ぜひ読んでみてください。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、創作大賞にも応募している 日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads 、Substackで、このエッセイができるまでの裏話とnoteには掲載しきれなかったイメージ画像を投稿しています。