僕の好きな最終回

僕は最終回が好きだ。

ドラマでもバラエティ番組でも、「これで最後です」と分かると、急に姿勢を正してしまう。終わりが来るということは、それだけでなんだか特別な意味を持つような気がするのだ。

じゃあ僕自身の「最終回」はどうなるんだろう。
ふと、そんなことを考えてしまった。
つまり、自分の葬式である。

どうせなら、たくさん来てほしい。
いや、死んだあとまで集客を気にするなよと思うのだが、指を折って知り合いを数えてみると、片手がなかなか忙しくならない。

頭の中で、勝手に僕の葬式が始まる。
大きな会場を取ったものの、いざ当日ガラガラだったらどうする。生前最後の見栄までバレてしまうじゃないか。「あの人、見栄っ張りだったのね」と囁かれる最終回なんて恥ずかしいぞ！

妄想の会場は、やけにだだっ広い。並べられた椅子が、僕の人生の薄っぺらさを象徴するかのように虚しく余っている。

おいおい、なんだか斎場のスタッフの人の方が多いじゃないか！ 受付のお兄さん、いま欠伸したよね？ 見てるぞ！

しかも祭壇のど真ん中に飾られている遺影。なんで僕、焼きそば食べてるところなの。しかも口の端に青のりついてるし！もっとマシな写真あっただろうよ！みんなクスクス笑ってるよ。

ああ、誰も泣いてくれないのか。僕の人生って、そんなもんだったのか。

そうだ、妻のトラ子さんはどうした。
参列者への挨拶やら、斎場とのやりとりやらで、あっちこっち忙しそうに小走りで動き回っている。

なんだよ。妻まで泣いていないじゃないか。
僕は妄想の中の分際で、勝手に深く傷ついて落ち込んだ。

やがて椅子の脚が床をこする音がして、みんな帰っていく。受付の灯りも消え、広い斎場に冷たい花の匂いだけが残る。

誰もいなくなった祭壇の横で、一人になったトラ子さんが、ふと肩を震わせる。

ぽろり、と。
小さな涙が、焼きそばの遺影の前に落ちた。

全部自分の頭の中の想像だというのに、その姿を思い浮かべただけで、パソコンの前の僕まで思わず涙ぐんでしまった。

すると、背後から声がした。

「あ～、何泣いてるの？」

現実のトラ子さんである。

「いや……こんなの書いてたんだけどね」

僕は、書きかけのこのエッセイをトラ子さんに読ませた。彼女は画面をスクロールして最後まで読み、僕の背中をポンと叩いた。

「ちゃんと泣いてあげるよ」

そう言って、ふふっと笑った。

僕の最終回は、そんな感じでいいんだろう。

　
　
相生エッセイ

「文藝大賞2026　エッセイ部門」に参加させていただきました！
（983 文字）

あとがき

「私の好きな◯◯」と聞いて、好きなものならいくらでもあるはずなのに、なぜか僕が選んだのは「最終回」でした。
なぜか、真っ先に浮かんでしまったんですよね（笑）

なんでお葬式？と思うかもしれません。

実は、僕は中学生の頃、「将来の夢」という作文で、こんなことを書きました。

「自分の葬式に、たくさんの人が来てくれること。たくさんの人が泣いてくれること」

……中学生のくせに、どこまで先の話を書いているんだって話ですよね～

普通は野球選手とか、社長とか、そのへんを書くと思うのですが、でも当時の複雑な家庭環境の中の僕は、わりと本気でそう思ってました。

たくさんの人が来て、たくさんの人が泣いてくれる。それはきっと、たくさんの人に必要とされ、惜しまれるような人生を送れた証拠なんだろう、と。

だからどこかでずっと、「そういう人間にならなければ」と思っていた気がします。

ところが今回、「私の好きな◯◯」を考えていて、ふと思いました。

僕が今いちばん好きで、欲しいもの。
それは、「僕がいなくなったら悲しんでくれる人」かもしれないなって。

僕はいろいろなことに興味を持って、馬鹿なことを考えたり、子どもっぽいものに夢中になったり、情けない失敗をしたりして、それをnoteでエッセイに書いているのですが、だいたい、その隣にはトラ子さんがいる。
考えてみれば、僕は今の暮らしがけっこう好きなんですよね。

中学生の僕が思い描いた葬式とは、ずいぶん違うものだと思うのですが。
それでも最後に一人だけ、泣いてくれる人がいる。

それが「私の好きな◯◯」だと思いました。

須川さん、まきさん、りっちゃんさん。
「文藝大賞」という楽しい企画をありがとうございます。

▽ note創作大賞2026に応募したエッセイ作品はこちらに収録しています。ぜひ読んでみてください。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、創作大賞にも応募している 日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads 、Substackで、このエッセイができるまでの裏話とnoteには掲載しきれなかったイメージ画像を投稿しています。