鏡 【Keikoの小さな話 #008】

私の父は1919年（大正8年）生まれでした。
存命であれば107歳になります。

今日お話しするのは、その父の母──私の父方の祖母のことです。
今生きていれば、130歳くらいでしょうか。
祖母は昔話をあまりする人ではありませんでしたので、父方の話は、私はあまり詳しく知りません。

第一次世界大戦が終わり、世の中がようやく落ち着きを取り戻した1920年代。

祖母は会社勤めの夫と、三男である私の父を含む5人の息子たちと、ごく平凡に暮らしていました。

父はまだ10歳にもなっていませんでした。
ある日、何人かの男性が、担架代わりに外した雨戸に祖父を乗せて家へ運び込んできました。

「鈴木さん、吐血しはりました！」

祖父は仕事先で倒れたのでした。

慌てて布団に寝かされたものの、翌朝、そのまま息を引き取りました。

36歳でした。

上は中学生の長男、末っ子はまだ3歳。
5人の男の子と、何の生活の保証もない30歳の女性が残されたのです。

祖母はたいへん小柄な女性でした。
私が小学校高学年になる頃には、祖母の身長を抜かしておりましたので、おそらく140cm少ししかなかったと思います。

そんな小柄で、世間慣れしていたとは思えない女性が、突然、自分で生き、5人の息子を育てていかなければならなくなりました。

それからの祖母の行動は、凄まじいものでした。

亡くなった私の祖父には弟が何人かおり、その一人は家庭を持ち、南国でのんびり暮らしていたそうです。

祖母は、その義理の弟を日本へ呼び寄せ、有無を言わさず、もぎ取るように自分の夫にしてしまいました。

私の父にとっては、叔父が継父になった、ということになります。

しかし、祖母の凄まじさは、それだけでは終わりません。

大阪で売りに出ていた鉄工所を買い、新しい夫と上の息子たちを馬車馬のように働かせ、工場をどんどん大きくしていったのです。

その間には、先の大戦も始まり、そして終わりました。

戦後、住むところを失った息子たちの家族のために、兵庫県西宮市に大きな古家を手に入れ、四家族がそれぞれ部屋を持って暮らせるようにしたのも祖母でした。

工場のこと。

息子たち家族のこと。

すべては祖母を中心に回っていました。

同じ屋根の下に暮らしながらも、私にとって祖母はどこか遠い存在でした。

それでも私が幼かった頃、西宮の海で揚がった良い魚を、いつも私たち家族に回してくれたそうです。

のちに『風と共に去りぬ』を読み、スカーレット・オハラの生き様に触れた時、私は思わず
「うちのおばあちゃんやん…！」
と呟いてしまいました。

そんな祖母でした。

私が10歳くらいの時。
ある夕方のことです。

私は愛猫〝おいち〟を探して、家族が暮らしていた古屋の二階から階段を下りていきました。

下の階にあったのは、普段ほとんど誰も覗かない小さな部屋でした。
工場から持ち帰った鉄製品が雑然と置かれ、昼でも薄暗く、子ども心に少し怖い部屋でした。

おいちが一人で子猫を産んだのも、その部屋です。

猫の気配を感じた私は、自然とそこへ引き寄せられました。

襖を少しだけ開け、そっと中を覗きました。

部屋の奥、壁際には古い鏡台が置かれ、その前に祖母があぐらをかいて座っていました。
祖母の右手には、小鍋ほどの器。
その中には、真っ黒な、どろりとした液が入っています。

祖母は結っていた髪をほどくと、その液を木の櫛ですくい、腰まで届く髪を、一度、また一度と静かに梳いて染めていました。

髪の根元には、染め残された白い髪が、薄明かりを受けて静かに光っていました。

鏡の隅には、襖から覗く私の姿が映っていたかもしれません。
祖母が私に気付いていたのかどうか、今でも分かりません。

けれども、鏡の中の自分を真っ直ぐに見つめる祖母の目は、いつもの祖母のまなざしでした。

私は、なぜか祖母に声を掛けることが出来ませんでした。

鏡の中の自分を見つめながら、髪を梳き続ける祖母を、私はしばらく眺めていました。

やがて、そっと襖を閉め、静かに階段を上がったのでした。

#Keikoの小さな話
#エッセイ
#鏡