【短編小説】こぼれる夜に、光を分ける

　夫の骨を拾った日のことを、比佐はあまりよく覚えていない。覚えているのは、骨壺の底に小さな炭の粒が混じっていたことと、それを見て義母が「あらあら」と言ったことだけだった。あらあら、というその声の、妙に晴れやかな響きが、今も耳の奥に貼りついて剥がれない。

　佐一が生まれたのは、その四十日あとである。

　影見村の家々は、小烏瀬川の流れにそって櫛の歯のように並んでいる。比佐が身を寄せている家は川からいちばん遠い、山際の一軒だった。義父はほとんど口をきかず、義母はよくしゃべった。よくしゃべる人間というのは、聞いてほしいことだけを話すものだということを、比佐はこの半年で知った。

　《《乳が出ない》》。

　これが比佐のいちばんの《《罪》》だった。罪、という言葉は誰も使わなかったが、義母が朝晩、米のとぎ汁に砂糖を溶かして佐一に含ませるとき、その指の動きの几帳面さが、比佐を《《罪人にした》》。

　佐一は夜になると泣いた。

　泣き声というよりも、もっと細い、糸を引きずるような音だった。比佐はその音を抱いて、家の裏の戸を抜け、川辺まで歩く。義母に聞かせたくなかった。義母の眠りを妨げることが、比佐の暮らしのなかで最も恐ろしいことの一つになっていた。

　月のない晩だった。

　川向こうの森の、どのあたりとも言えぬ奥まったところに、青いとも白いともつかぬ点が一つ、ぽつりとあった。

　蛍ではない。
　蛍の季節はとうに過ぎている。

　狐火、と比佐は思い、思うと同時にそれを打ち消した。狐火を見たという者の話は子供のころから何度も聞いたが、誰の話も、その光をこわいと言わなかった。皆、こわいと言うことになっているからこわいと言っているだけだと思った。

　比佐は佐一の頬に自分の頬を寄せた。

　佐一が、泣きやんだ。

　光は、それから毎晩あった。同じ場所、同じ高さ。比佐は誰にも言わなかった。言えば、義母の目つきが変わるのが見えるようだった。

　ばば様のところへ行ったのは、三日目の朝だった。

　ばば様は土間で大根を刻んでいた。八十をいくつも越えているはずだが、包丁の音は若い嫁のそれよりも整っていた。比佐が腰を下ろしても、ばば様はしばらく顔を上げなかった。

「川辺で、夜に」

　比佐はそこまで言って、続きを忘れた。

　ばば様は大根の輪を一つ手にとって、それを日にすかすようにして見た。

「見たか」

「はい」

「そうか」

　それだけだった。比佐は、もっと何か聞かれるものと身構えていたので、その「そうか」のあっけなさに、かえって膝が震えた。ばば様は大根を笊《ざる》に放り、はじめて比佐の顔を見た。

「あれはな、悪いものではない。けれども、近づきすぎると、《《向こうが減る》》」

「向こうが、減る？」

「そういうものだ」

　比佐には意味がわからなかった。わからないまま、その晩また川辺へ行った。わかってから行く、ということが、もう自分にはできないのだと感じていた。

　女が立っていたのは、それから三晩あとのことだ。

　川向こうの岸辺に、裸足で、髪を背の半ばまで垂らした娘が立っていた。年のころは佐一の姉と言ってもよいくらいに若く見えた。比佐はその姿を、はじめは岩の影かと思った。岩がゆっくりと首をかしげたので、ようやく人だと知れた。

「その子、よう泣くな」

　声は、思っていたよりも低かった。川の音にまぎれず、まっすぐ比佐の耳に届いた。比佐は答えることができなかった。答えるかわりに、佐一を抱く腕にぎゅっと力を入れた。

「こわがらんでええ」

　娘は言った。

「こわがられるのはなれとるけど、いつまでたってもなれん」

　その言い方の、後半の意味が比佐にはわからなかった。わからないのに、こわくなくなっていた。

「あんた、名前は」

「比佐」

「ヤナ」

　娘は自分の胸のあたりを軽く指でさした。それだけだった。挨拶というには短すぎたが、比佐はそれが挨拶だとわかった。

　ヤナの体の輪郭が、ふっと薄くなった。

　薄くなった、というより、夜気のほうが少しだけ濃くなって、ヤナを撫でていったように見えた。比佐は自分が見ているものが、自分の目の疲れではないことを確かめるために、まばたきを二度した。二度目をひらいたとき、ヤナの肩のあたりに、青い点があった。

「《《こぼれる》》」

　ヤナはそう言って、ちょっと笑った。笑うと、人の娘とまったく同じ顔になった。

「わたしらは、こぼす。こぼしながら、生きとる。あんたも、こぼしとる。こぼしとるが、見えん人には見えん。それだけのことよ」

　比佐は、自分の手を見た。何も見えなかった。

「赤子のほうが、よう、こぼす」

　ヤナは佐一のほうへわずかに首を傾けた。

「うん。新しいものは、まぶしい」

　その晩、比佐は家に戻る道すがら、佐一の顔を何度も覗き込んだ。何も見えなかった。何も見えなかったが、佐一の頬は、いつもより少しあたたかい気がした。気のせいだ、と思った。気のせいだと思うことで、何かを守ろうとしていた。

　それから比佐とヤナは、夜ごと川をはさんで言葉を交わすようになった。

　川を渡ってこちらへ来ることを、それからヤナはしなかった。比佐があちらへ渡ろうとしても、ヤナは小さく首を振った。

「水のこちらと、あちらは、ちがう」

「ちがう、とは」

「ちがう。それだけ」

　ヤナは何かを説明することが下手だった。下手なのではなく、ヤナの中ではすべてが「それだけ」で済んでしまうのだった。比佐は、その「それだけ」のなかに、自分が今まで人から受け取ったどんな長い言葉よりもたくさんのものが入っているような気がした。

　ある晩、ヤナはぽつりと言った。

「あんたのなかに、その子のかけらが、おる」

　比佐は黙って聞いた。

「あんたが、その子を腹で育てたとき、その子のいちばん小さな粒が、あんたの血のほうに、まぎれた。まぎれたまま、今もおる。あんたが死ぬまで、おる。たぶん、死んでもおる。骨のなかにも、おる」

　比佐は、骨壺の底の炭の粒を思い出した。

「それから」

　ヤナは続けた。

「あんたのかけらも、その子のなかに、おる。母と子は、そういうふうに、まじっとる。別れても、別れきれん。別れきれんから、つらいこともあるが、つらいことのほうが、ほんとうは、ええことなのかもしれん」

　比佐は、ヤナがなぜこんなことを知っているのか、とは問わなかった。問えば、ヤナがそれを誰かから聞いた話としてしか答えられないだろうと、なんとなくわかった。ヤナが言っているのは、聞いた話ではなかった。ヤナが、ヤナ自身の体で、知らないままに知っていることだった。

「ヤナさんには」

　比佐は、自分でも思いがけず口に出した。

「子は、おらんのか」

　ヤナは、長いこと答えなかった。
　川の流れの音が、二人のあいだに溜まっていった。

「わたしらは、《《なさん》》」

　やがて、ヤナはそう言った。

「なさんから、誰のなかにも、おらん。誰も、わたしのなかに、おらん。長《なご》う生きるが、ただそれだけよ」

　それだけ、という言葉が、その晩はじめて、比佐の胸に石のように落ちた。

　冬が来た。

　雪は早池峰の肩から下りてきて、三日のうちに村を埋めた。佐一は雪の朝に熱を出した。最初は赤い頬を比佐が「あたたかい」と喜んだほどの熱だったが、昼を過ぎると唇が紫になり、夕方には目をあけなくなった。

　義母は薬師のところへ走り、義父は仏壇の前で何かをぶつぶつ言っていた。義父が仏壇の前で口をきくのを、比佐ははじめて見た。薬師は来た。来て、佐一の腹に手を当てて、それから比佐の顔を見ずに何かを義母に告げた。義母は、はい、はい、と二度言った。二度目の「はい」の語尾が、ふいに崩れた。

　比佐はそのとき、自分がこれから何をするかを、すでに知っていた。

　雪を踏んで川辺へ出ると、川は半ばまで凍っていた。氷の上にうすく雪が積もり、流れている部分だけが黒く息をしていた。ヤナはいなかった。当然だった。夜ではないのだから。比佐は佐一を抱きしめたまま、川に向かって、ヤナさん、と一度だけ呼んだ。

　二度目は呼べなかった。

　呼べないのは、二度目を呼んでしまえばヤナが本当に来てしまう、という確信があったからだった。比佐はそのとき、ばば様の「向こうが減る」という言葉を、はじめて体で理解した。

　しかし佐一の唇は、もう人の色をしていなかった。

　比佐はもう一度、声を出した。今度は名を呼ばなかった。声にならない声だった。それでも、川向こうの雪の上に、ヤナは立っていた。

「来てしもうた」

　ヤナは、笑っていた。
　比佐はどんな顔をしていいのかわからなかった。

「呼ばれて来たのではない。《《自分で来た》》。そう思うてくれ」

　ヤナは、比佐がとめる前に、凍った川を渡ってきた。氷の上を、足音もなく。こちら側に立つと、ヤナの輪郭は朝の光のなかでひどく頼りなかった。夜に見たときよりも、ヤナはずっと細く、ずっと若く見えた。

　ヤナは佐一を抱き取った。

　ヤナの胸のあたりから、何かが、佐一の額のあたりへと、ゆっくりと移っていった。それは光ではなかった、と比佐はあとになって思う。光ではなく、もっと、ヤナという存在そのものの、なにかいちばん柔らかい部分だった。

「これで《《ええ》》」

　ヤナは小さく言った。

「わたしは、誰のなかにもおらんと、言うたな。あれは、《《いまから嘘になる》》」

　佐一の頬に、赤みが戻りはじめていた。

「これからは、この子のなかにおる。あんたのなかにも、少し、おる。さっき、あんたの肩に、触れたから」

　比佐は、自分の肩を見た。何も見えなかった。

「見えんでええ」

　ヤナは言った。

「見えんから、ええ。見えてしもうたら、人は、それを使おうとする。使おうとしたら、なくなる」

　ヤナの姿は、雪の照り返しのなかで、もう半分ほどしかなかった。

「比佐」

　はじめて、ヤナが比佐の名を呼んだ。

「だんなさんを亡くしてから、あんたが川で泣いたり、笑ったりするのを、わたしはずっと見とった。長う生きたが、誰かのことを毎晩見ていたい、と思うたのは、はじめてじゃ。それを教えてもろうたから、礼をしたかった。それだけ」

　それだけ、という言葉を、ヤナは最後にもう一度使った。

　比佐が手を伸ばしたとき、ヤナはもう、雪と区別がつかなかった。

　佐一は助かった。

　春が来て、雪が割れて、川の音が太くなった。義母は佐一が助かったことを、ばば様の薬と、自分の祈りと、薬師の腕と、その三つの順番で人に話した。比佐のことは話に出てこなかった。比佐はそれを、別に何とも思わなかった。

　佐一は、よく笑う子になった。

　乳は、結局、最後まで出なかった。比佐は米のとぎ汁の作り方を義母から習い、自分で作るようになった。義母は教えるとき、はじめて比佐の手をとった。手をとられたとき、比佐は泣きそうになったが、泣かなかった。泣かないでいることのほうが、義母への返事になると思った。

　三年が過ぎた。

　ある夕暮れ、比佐は佐一を連れて川辺を歩いていた。佐一は、歩くというよりも転ばないことに夢中で、比佐の指を強く握っていた。

　ふいに、佐一が立ち止まった。

　川向こうの森の、どのあたりとも言えぬ奥まったところを、じっと見ていた。

「かあちゃん」

「うん」

「あすこ、あかるい」

　比佐は目をこらした。何も見えなかった。

「そうか」

　とだけ、比佐は言った。

「あかるいか」

「うん。あかるい。ちょっとだけ」

　佐一はそれだけ言うと、また歩き出した。比佐の指を握る力は、さっきよりも少しだけ強くなっていた。

　その晩、比佐は寝ている佐一の頬に、そっと手を当てた。あたたかかった。あたたかい、というそのことが、比佐にはもう、奇跡でも何でもなかった。奇跡でなくなったことが、奇跡だった。

　ばば様は、その春に死んだ。

　死ぬ前の日に、比佐を呼んで、何か言いたそうにして、結局言わなかった。言わなかったことの中身を、比佐は知っているような気がした。知っているような気がする、というだけで、それ以上踏み込まなかった。踏み込まないことを、ばば様もたぶん望んでいた。

　佐一は、見えないものが見える子として育っていった。

　それが幸いなことなのか、不憫なことなのか、比佐にはわからない。わからないまま、米のとぎ汁を煮る。煮ながら、ふと、自分の指先を見ることがある。何も見えない。何も見えないが、見えないことの底のほうに、何かが、たしかに、ある。あると思うことが、比佐の毎日を支えている。支えられているということを、比佐は誰にも言わない。言わないでいられるくらいには、比佐は強くなった。

　川は、今日も流れている。

　流れている川の、どこかの底に、夫の骨の炭の粒と、ヤナの最後のひとかけらと、比佐自身の若い日の何かが、混ざりあって沈んでいるような気がする。

　気がする、というだけのことだ。
　それだけのことを、比佐は、生きているあいだ、ずっと抱いていく。

（了）