感謝に生きる。

　８年前の春、普段自分から言わない夫が、「久しぶりにお婆ちゃんに会いに行かない？」と口を開いた。その数日後、私たち家族は3時間半車を走らせ、一人暮らしの婆ちゃん宅を訪れていた。
　３年ぶりにひ孫達を見た婆ちゃんは、すごく喜んでくれた。当時8歳と6歳のひ孫達に、
「おっきくなったねぇ！本当にあっという間に、おっきくなったぁ」。
「一体何食べたらこんな、つるんつるんのほっぺたになるんだぁ」。
「よく来てくれたぁ」と何度も言って喜ぶ彼女を見て、会いに来て本当に良かったと、私も嬉しさが弾け飛んだ。
　時間が経ち、少しかしこまった様子で婆ちゃんが話し出す。
「あんた達、父ちゃんに毎日お仕事ご苦労様って言ってるか？　ちゃんと感謝しないとダメなんだよ」。
「とうちゃん仕事してくれてるから、あんた達ご飯食べれるんだよ。ちゃんと言うんだよ」。
　夫と私には、
「健康で元気にやるんだよ。健康で居られるから仕事出来るんだから」
「元気で有難いと思って、仕事してちょうだい」。　
　私は、いつに無くとても丁寧に、言葉を掬うように話す彼女を眺めながら、今何か特別な、大切な時間が流れているような気がしていた。
　帰り際、外に出た婆ちゃんと並んだ私は驚いた。私よりもずっと大きかったはずの婆ちゃんが、私よりも遥かに小さくなっている。
　車の中から見上げたピンク色の優しい夕焼けに、婆ちゃんへの愛おしさが溶け合う。今会って来たばかりなのに、もう婆ちゃんが恋しい。この先も、もっとずっと、婆ちゃんと会っていたいと思った。

そして、私たちと会った2ヶ月後に
彼女は空へと還って行った…

　婆ちゃんが亡くなる数ヶ月前から、まるで自分の最期を知っていたかのように、彼女は会いたい人達とのコンタクトを取り始めていた、と聞いた。
私たちが夫の一言で出向いたのも、必然に采配されていたのかも知れない、と思った。

　婆ちゃんとの思い出と言えば、彼女が嫁いでから長年暮らしていた、島の家での思い出がある。家に有った立派な仏壇の事も、鮮明に思い出す。
　もうすぐ3歳になろうとしていた私は、3ヶ月だけ姉とふたりで、婆ちゃんと暮らした事があるのだ。
私の母が手術で入院する事になり、退院するまでの間だった。島の保育所にも通った。
　母が退院して、保育所とお別れの日に先生からもらった少し早いお誕生日カード。これが、婆ちゃんと過ごした濃厚な3ヶ月暮しのど真ん中に一瞬でワープできる、私の優れ物のアイテムなのだ。これを眺めれば、いつでも島の家に居た3歳の私に戻れる。あの時間は、私が婆ちゃんと過ごしたかけがえの無い宝物だ。

　島に滞在中は、毎朝婆ちゃんと姉と三人で、歩いて保育所へ通った。「おてらのおしょうさんが…」と大声で歌いながら歩くふたり。丁度お寺の庭掃きをしていた本物のおしょうさんと目が合うたび、婆ちゃんは恥ずかしそうに足早になっていた。
　島の家には、長い廊下があった。横を向くと、ガラス窓から眩しい庭が見える。ところが反対側は、別世界。薄暗い畳の部屋が広がっていた。奥には大きな仏壇が、壁一面を占領するようにこちらを見ている。右と左で正に、陰陽の光景だ。そんな廊下の突き当たりのトイレまでの道のりは、ふたりの幼児にはスリル満点の冒険である。
　慣れてくると、婆ちゃんと一緒に仏壇の前まで歩み寄ることができた。この時、私はあるものを見て、不気味を上回るワクワクを感じていた。
　仏壇の前には、少し大き目のおりんが置いてあり、その横に、見慣れない物があった。木でできたハゲ頭のおじいちゃんのような形をしている。これは一体なんだ？横には太鼓のバチのような棒がある。きっと、それでハゲ頭を叩くのだろうか。3歳児の胸は高鳴る。
　それからというもの、婆ちゃんが仏壇にお供えしに行く度に、「おじいちゃんの頭」をポコポコ叩くのが私の楽しみとなった。今思えば、供養熱心の彼女に、バチが当たるぞ！と怒られてもおかしく無いが。

「一に健康ニに健康、三四が無くて、五にお金」と
婆ちゃんはよく言っていた。
　心臓や気管が弱かったからこそ、自分の身体も人の身体も、とても大事にしていた。元気で91まで一人暮らしをし、自分が死ぬ前に会いたい人に会い、就寝した延長で穏やかに永遠の眠りについた婆ちゃん。更に押入れの布団の上には、100万入った通帳と印鑑がわかりやすいように置いてあったそうだ。
正に、有言実行。

　婆ちゃんが仏壇の無い小さなアパートに一人暮らししてからも、彼女の先祖供養は現役だった。
　部屋の片隅に置かれた小さなテーブルの上には、木魚さえ無かったが、賑やかに亡き家族の写真や好きだった食べ物が、絶える事なく置かれていた。
「〇〇さん、△△さん、どうぞ食べてください」と話しかけ、手を合わす婆ちゃん。そこはいつ見ても、御先祖様が集まってワイワイ団欒をしている、不思議で和やかな空間だった。私が3歳だったあの頃と変わらず、婆ちゃんはいつでも供養と感謝で生きていた人だった。だからこそ、御先祖様が最期まで彼女を導いてくれていたのかなと、思わずにはいられない。

　今年もまた、6月の婆ちゃんの命日が来た。
婆ちゃんの様な生き方を、私は本当の意味で理解していただろうか。勝手に自分で生きてる様になっていなかっただろうか。じわじわ痛む胃をさすっていると、婆ちゃんの声が聴こえてくる気がした。

「全てが有難い。そう思って生きるんだよ」。

今こうして生かされている自分を、大切に生きよう。そう思い、私は背筋を伸ばした。