焼き鳥3500円の金曜日

今日は金曜日である。我が家の近くには居酒屋がとても多く、夕方に子どもと手を繋いで散歩をしていると居酒屋から「美味しいの焼いてありますよ～！さぁさぁ！入ってってよ！」と言わんばかりの炭火のいい匂いが漂ってくる。正直、死ぬほど腹が減る。そして子どもという生き物は、もっと自分に正直なので急に「今夜は絶対に焼き鳥が食べたいの！食べれなかったらママを叩くからね！」とか言い出す。4歳の息子は、暴力による脅しを平気で使うのだ。今まで一度も手を上げたことないのに、こんな脅しをどこで覚えたんだろう？ギャングの生まれ変わりなのかな？
私だって食べたいけど、一番こちらの気力が尽きている時間帯に言われると店に入ろう…みたいな気持ちにはならない。居酒屋はどちらかと言えば大人向けで、子ども向けの店ではないためだ。
しかし、焼き鳥くらいなら、今どきはUberEATSなりなんなりで家に帰ってから買えばいい。しかし問題は、焼き鳥というものは頼み始めると妙に財布の紐がゆるむことだ。
鶏皮も食べたいだろう。豚バラも好きだった気がする。つくねはどうする。野菜もいるか。いや、野菜は頼んでも子どもは食べない。
そうして気付けば会計は三千五百円になっていた。
私はスマホを見て「3500円！？豪遊じゃねぇか！！！？？？？」と思った。

豪遊というと、昔の王様が金の皿に葡萄を盛っているようなイメージだが、現代の豪遊は、疲労困憊のままソファに座ってアプリを開き、鶏皮を追加することで成立する。
時代は変わった。
しかし焼き鳥が届くと、子どもは妙に嬉しそうだった。
小さい手で串を持って、ぷくぷくのほっぺたを更に膨らませながら美味しそうに食べる。そんな串も気に入ることある？みたいな串を選んで食べ始めることもあるんだから、焼き鳥ひとつで色んな体験が出来るもんだなぁとしみじみ感じた。
息子の顔を見ていると、三千五百円が急に高いのか安いのかわからなくなる。子どもの頃、自分もこんなふうに親に何か買ってもらって、当たり前みたいな顔をしていたのだろうか。
絶対していたと思う。焼き鳥はこれでもかと父が買ってきてくれていたので、当たり前のように食べていた。親になって気付く親のありがたみ。
と同時に、親というものは経済的に見ればずいぶん損な役回りだなぁとも思う。
高いなぁと思いながら払って、でも喜んでいる子どもの顔を見ると「まあいっか」になる。そして翌月のカード請求を見て「あの時の私は気が狂っていた」と思うのである。
人生はその繰り返しなのかもしれない。
愛情と散財は、案外近い場所にある。

…と、焼き鳥3500円に文句を言ってたらエッセイになったので記念に応募してみる。
ここまで読んで下さった方へ最大限の愛を。

#創作大賞2026 #エッセイ部門