わたしのはなし

 今、創作大賞開催されてるらしい。エッセイを書きたい気分だったし、丁度良かったから応募してみた。気が向いたら読んで見てほしい。

さて、このタイトル「わたしのはなし｣ということで自語りをしようと思う。少し逸れるかもしれないけど……。
 私は偶に「私ADHDとかASDなんじゃ？」って思うときがある。ここまで聞いてみると嫌悪感を抱く人もいるかもしれないけれど、とりあえず発達障害自認界隈の私の話を少しでも聞いてくれると嬉しい。けど、嫌なら読まなくて結構。

とりあえず、まずは軽く生い立ちでも話そうと思う。

 私は20年前の8月下旬に生まれた。かなり難産だったらしい。その後も2歳まで歩かなかったし、幼稚園入るまで喋れなくてオウム返しばかりしていたらしい。それで、幼稚園まではあまり覚えてないけど小学校低学年は色々苦労した記憶がある。未就学児検査では1人だけ別室に呼ばれて簡易的な知能検査を受けた。先生が前にいて、ラミネートされたイラストを渡され、「一輪車はどれですか？」とか「スイカはどれですか？」と聞かれて指さす検査。入学後も、板書が遅くて授業について行けなかったり、御手洗に間に合わなかったりなど色々失敗だらけ。あとは、今考えたら相当な問題児だが、当時は「感想を書く」ということに苦手意識があり、隣の人のものをカンニングして少し言葉を変えて提出していた。というか、色々「わからない」と意思表示ができなかったから、周りの子をみて何とか真似してやり過ごしてた記憶がある。
 高学年になるとある程度は落ち着いてくるが、今度は前日の荷物チェックを親がすることが無くなったため、かなり忘れ物が増えたと思う。他にも、周りの音が騒がしい状況が苦手で、リコーダーがまともに吹けなかった記憶がある。自分の出してる音が掴めないという感じで。あとは、対話に問題があったり（人の話遮ったり）とかあったような。というかこれに関しては未だにある。話を聞けてなかったのか、放課後の約束をダブルブッキングさせて友達を怒らせたこともかなりあった。これくらいの年齢のときに何かのテレビ番組で「発達障害」という言葉を知った。何処に共感したのかは忘れたが「これ、私？｣と強く思った記憶はある。
 
中学校入学後は友達作りに苦戦した。通ってた中学校の周りに他の中学がなかったため、4校もの小学校が集まっていた。小学校は2クラスだったから嫌でも全員と話す機会があったが、中学は7クラスもあり、同じ小学校の子は散らばってしまったため、新しい友達を作るのが大変だった。話しかけられなかった。中一の頃のクラスは偶然幼稚園が同じで小学校で離れてしまった子と同じクラスだったのでその子を通して別の子と仲良くなった。中二以降は「その別の子」と同じクラスになり、中一の頃と同じ戦略で友達を作った。この頃には自分のスマホを持っていたので、よく「発達障害」というワードを調べていた。そこで、「ADHD（注意欠如多動症）｣「ASD（自閉症スペクトラム）「LD（学習障害）｣という言葉に辿り着いた。この中でも「ADHD」と「ASD」の特徴にかなり共感を覚えた。当時は音が苦手で耳栓がないとまともに学校生活を送れなかった。視覚にも問題があり、白い紙に長文というのも文字が浮いてるようにみえて、苦手だった。少なからず「感覚過敏」的な症状はあったのだと思う。一方で、自分の中で「変わりたい」という意識と「内申上げたい」という不純な気持ちが心の中で共存していたこともあり、委員会の代表や学級委員によく立候補していた。あとは、コロナ禍で休講期間を挟んだこともあり、予習がそれなりに進んでいたのでそのまま勢いに任せて勉強していた。ただ、そこで壊れたのか自傷行為に手を出すようになる（傷は浅い方だが）。そこで、当時かなり信頼していた国語の先生に相談に乗ってもらうようになる。最初は自傷行為関連のことを相談していたが次第に「人間関係」「勉強」「進路」など様々なことを相談するようになった。そこでも「発達障害」のことも気になっていて、打ち明けた。私はいつでも寄り添ってくれたこの先生に憧れて「国語教師」を目指すようになった。ただ、当時の私は自らを殺める寸前状態だったらしく、次第に先生だけでは責任を負えなくなってしまい、カウンセリングにも通うことになった。カウンセリングを受け、そこで初めて親に「発達障害かも」と親に打ち明けたが、弟が支援学校に通っていることもあり、普段見てる「発達障害」が明らかな重度の人しか居ないからなのか「絶対に違うから」と言われてそこで話が終わってしまった。高校入試は失敗に終わったけどもかなり濃い中学校生活だったと思う。

 そして、第二志望だった私立の高校に進学。今度こそ自力で友達を作ろうと必死になって周りの子に話しかけていた。なんなら高一の頃はクラスの女子全員とLINEを交換していた。そこで、同じクラスで席が後ろの子（以下A）と仲良くなった。そこからもう一人話しかけてくれた子（以下B）と仲良くなり、しばらく3人組で仲良く過ごしていた。ただ、日が経つにつれ、ABのニコイチ感が出てきて私の入る隙間が無くなってしまった。次第にBの私への態度がキツくなり、話しかけられなくなってしまった。そこからAの態度も酷くなり、知らないうちにLINEもブロックされていた。私がなにか、2人の気に障ることをしたのかもしれない。それでも、空気の読めない私がそれを理解できる訳もない……。友達は失ったけど、（部活には他の子がいた）当時の担任の先生も沢山相談にのってくれて話し相手になってくれた。どうでもいい雑談にも乗ってくれたし、人間関係のこと、進路のことの相談にも乗ってくださった。それでも根本的な悩みは解決する訳でもなく。
 
 将来の夢が「国語教師」ということは変わっていなかったため、教師を目指すきっかけとなった中学の国語の先生と同じ大学を目指すことにした。高二の頃の担任には「教師目指すなら一般入試の方が良いよ」と押された。勉強が苦手で小論文がそれなりに得意な私は絶対に総合型の方があっていたが、流されやすい私は一般入試することにした。ここからが地獄だった。なんせ私は高校入試を失敗している。また入試に落ちるんじゃないかという恐怖心もあったが、高校入学後は入試失敗したこともあり、燃え尽きていてまともに勉強していなかった。つまり、周りは高一からの貯蓄があるのに対して私はほぼゼロの状態から勉強していかなければならなかった。定期テストなら国語だけ点数取れる、という感じだった。確か、一昨年の5月頃に受けた河合模試は偏差値32とかだった気がする。ほぼメンタルとの闘いだったが、何とか第1志望校（2024年度当時で偏差値50前後）に合格。

そして、大学へ入学。大学の授業ともなると講師側も板書をあまりしなかったり、したとしても全部を書くということは無くなる。人の話を耳で処理するのがあまり得意でははない私からするとかなりついて行きにくい。それに、試験近くなると高校までは先生が「テスト期間だから〜」みたいな話をSHRでしてくるのである程度は勉強できていたが（点数が取れたとは言ってない）、それが無くなると感覚が掴めずに全てがギリギリになってしまった。そのこともあって昨年度は落とした単位も割と多かった。

 なぜ私がこの話をしようと思ったのかと言うと、教職の授業の影響が大きい。ここまで、何らかに引っかかりそうなことを書き連ねてきたが、小学校6年間の保護者個人面談では毎回「マイペースな子ですね」で済んでいたらしい。そうといえばそうかもしれない。中高生の頃は悩んでいたが大学入学以降は気にしてないと言ったら嘘になるが、変に向き合わないようには意識していた。それでも、去年の秋学期に受けた「教育心理学」や今年度受けている「特別支援概論」のような授業で例に出されるような児童･生徒は「これ、当時の自分では？」というような事例ばかり。生まれる時代がもう10年ぐらい遅かったら診断付いて支援級に連れていかれた可能性だって有り得る気がする。

何が言いたいかと言うと「普通」の基準が上がりすぎてないかと。私に限らず、最近ではかなり多くの人達が「大人の発達障害」というように診断つけられている。小さい子でも、ぱっと見で何かあるのか分からないような子が支援級や支援学校に在籍しているという状況である。

この文のタイトルを『わたしのはなし』にしてる時点で一旦他人の話は置いておく。

私は別に診断がついている訳ではないが、正直ここまで生きることが苦しかった。親や友達から「なんでこんなこともできないの？」とか小学校の頃の先生から「ぼんやりしないよ〜」などと言われていた。私は一生懸命やることをやっているはずなのに。周りについていくのに必死なはずなのに。
ただ、逆に言えば診断がなかったからこそここまで来れたとも言えるかもしれない。
最近はそうでもないらしいが、少し前までは診断がつき、支援級への既往歴があると高校の普通校への進学、大学への進学が厳しいとされていたらしい。色々苦戦してばかりだったが、どうにか今、大学生活を送っている。なんなら進学するにつれて人に恵まれるようになったと思う。
教科書を忘れたときに写真撮らせてくれる人、財布を忘れたときにお金を貸してくれる人（当たり前に返してます）、締め切りが近い課題があるときに「心瀬ちゃんあれやった？」って確認してくれる人……。

というか、大学生活に限らず中学や高校の頃の先生などたくさんの人に支えられて生きてきた。
私は正確な診断がないため、「社会不適合者」を名乗るしかないが、こんな社不でも見捨てずに面倒を見てくれる人が沢山いる。

結局この文章で私が何を伝えたかったか分からなくなってきてるが、とりあえず私は「助けてくれる人がいるから生きていけるんだな」って。

#創作大賞2026 #エッセイ部門