千鳥居（せんとりい）のもとで最終回（26）──千本鳥居

五月の終わり、桜の若葉は深い緑になりはじめていた。あかりは毎朝、京子の家の縁側に座って玖夜の白い指の透け方を確かめた。昨日よりほんの少し薄い。けれど、まだここにいる。

夜になるとノートを開いて、玖夜と過ごした夜の数だけ線を引いた。一本、二本、三本。両手の指が十本ぜんぶ線で埋まる日に、玖夜はいなくなる。玖夜は何も言わず、あかりの隣で桜の枝を見上げていた。

「玖夜」

「はい」

「ノート、見ます？」

「いいえ。あなたが引いてくださっていることだけ知っていれば充分です」

胸の奥がかすかに熱くなった。毎晩ひとりで線を引いているつもりだった。残りの夜を、ひとりで減らしているのだと。けれど玖夜は、その一本一本を知っている。数えているのは、自分ひとりではなかった。そう思うと、最後の朝が、少しだけ遠くに感じられた。

その間に、路子は東京と京都を一度だけ往復した。アパートを引き払い、必要なものだけを段ボールに詰めて戻ってくる。

「自分のために生きるんやから、東京のままでもよかったやろ」

お吉が訊くと、路子はふっと笑った。

「ずっとこの街が母を奪った場所だと思っていました。だから嫌いだったんです」

路子は台所の京子のぬか床に、そっと手を入れる。

「でも、母が毎日何を見ていたのか、ここで暮らして少しずつ知りたいんです。それに」

路子は縁側のあかりを見た。

「あの子をひとりにしたくないんです。玖夜さんがいなくなったあとも」

お吉は何も言わず、ぬか漬けをもう一切れ、路子の皿に置いた。

残り、五日。

その朝、嵯峨が青磁色の袖を翻して京子の家の門の前に立った。

「主、あかりさま、千本鳥居のいちばん奥まで、お越しいただけませんか」

玖夜は静かに頷いた。あかりも銀の小枝をポケットに入れてあとに続く。伏見稲荷の千本鳥居。本殿の脇から始まる朱の道を、嵯峨はさらに奥へと進んでいった。観光客の声は少しずつ遠のき、朱の色も雨と千二百年の苔に白く褪せはじめる。嵯峨は古い鳥居の前で足を止めた。

「千本鳥居の、いちばん奥でございます」

「ここで」

「ここで朝霧姫が、主と初めて出会われました」

あかりは古い柱に手を当てた。千二百年の苔の冷たさが指先に染みてくる。その横で、嵯峨がゆっくりと鳥居の柱に額を寄せた。千二百年、誰にも見せなかった姿勢なのだと、あかりにはわかった。

「あかりさま」

「はい」

「わたくしは千二百年、主のことを密かにお慕いしておりました」

低い声が鳥居の柱に染み込んでいく。玖夜は何も言わず、嵯峨の青磁色の袖を見ていた。

「朝霧姫がいらした時は、姉としてお仕えいたしました。朝霧姫が亡くなられたあとも、姉のような顔をして千二百年お仕えしてまいりました」

嵯峨は額を鳥居から離してあかりを見た。

「けれど、あかりさまにお会いになってから、主のお目が少しずつ変わっていくのを見ておりました」

そこで嵯峨は少し息を吸う。

「それで、よかったのでございます」

あかりは何も言えなかった。千二百年、誰にも言わずにきた想いを、いま自分が受け取ってしまった。その重さで、握った手のひらがじんと痺れる。

嵯峨はまっすぐあかりを見た。

「あかりさま。主の最後の十日を、あかりさまにお預けいたします」

「私に」

「主はあかりさまといるとき、いちばんお幸せです。千二百年お仕えして、ようやくそれを知りました」

あかりは嵯峨の手を両手で握った。青磁色の袖の内側に隠れていた手は、思ったより冷たくて軽かった。

「いいえ、嵯峨さん。最後まで一緒に見届けてください」

嵯峨はわずかに頷いた。青磁色の頬に、人のような色がひとすじ降りた気がした。玖夜は遠くから二人を静かに見ていた。

残り、三日。

お吉は夕方、台所でいつもより長く米を研いでいた。

「ばあさん、今夜の塩は京子の塩や」

自分に言い聞かせるような声だった。

「京子と五十年、ぬか漬けを漬けた塩や。今夜だけは奮発してええやろ」

お吉が握った塩むすびを、玖夜は両手で受け取って、長いあいだ見つめた。

「お吉さん」

「玖夜さん」

「この塩は、千二百年のなかでいちばんありがたい味です」

お吉は湯のみを置いて、ぐっと背中を伸ばした。

「ばあさん、千二百年のお礼を言われたわ」

それからふと玖夜のほうに振り向く。

「玖夜さん。京子もたぶん、台所のどこかから見てはると思うで」

玖夜の銀の瞳がほんの少し揺れた。

「ありがとう、ございます」

残り、一日。

その夜、あかりは桜の根元に玖夜と並んで座っていた。大輔の指輪を埋めた場所のすぐそばだった。縁側からは白丸が不思議そうにこちらを見ている。

「玖夜」

「はい」

「明日、私に何ができますか」

「いてください。それで充分です」

あかりは銀の小枝を両手で胸に抱いた。

「私、ノートに最後の線を引きました」

「いまから、見せていただけますか」

あかりはノートを玖夜の膝の上に置いた。十本の線の隣に、小さな字でこう書いてある。

この十日で、私は、私のために生きることを覚えました。

玖夜はしばらくその一行を見ていた。何か言おうとして、最初の一言が出てこない。千二百年、言葉に詰まったことのない人だった。

「……ありがとう、ございます」

声がわずかに掠れていた。それからもう一度、低く言い直す。

「この一行が、あなたをこれからの五十年、守ってくれますよ」

あかりは膝の上のノートをそっと押さえた。指先に力がこもる。

「玖夜」

「はい」

「最後の朝に、私が何を言えばいいか教えてください」

玖夜は少し考えてから答えた。

「いってらっしゃい、と。それだけで充分です」

「また明日、じゃなくて」

「俺は、また明日にはいません。けれど、いってらっしゃいなら、どこかへ続きます、必ず」

あかりは玖夜の白い肩に額を寄せた。千二百年の冷たさと、人の温度の、ちょうど真ん中にある温度だった。

翌朝。桜の若葉の下に、玖夜は正座していた。白い衣はもうほとんど透けている。けれど銀の瞳だけは、いつもの玖夜の銀のまま朝の光を受けていた。縁側には、お吉と路子、そしてお吉の腕に抱かれた白丸。門の外には、嵯峨と小狐丸。

雅彦が伏見稲荷の社務所から低い祝詞を上げていた。祝詞はお山の苔と桜の若葉のあいだを通り、千本鳥居のほうへ昇っていく。お山の奥からも、もう一つ低い祈りが重なった。常磐どのが千五百年の声で、最後のお見送りを唱えてくださっている。あかりには、そうわかった。

あかりは桜の根元で、玖夜の正面に正座した。

「玖夜」

「はい」

「あなたの千二百年と、最後の四十九日に、ありがとうございました」

玖夜はゆっくり頭を下げた。

「あかり。あなたの二十八年と、最後の四十九日に、ありがとうございました」

あかりは銀の小枝を、玖夜の白い手のなかへそっと戻した。

「これは、玖夜の最後の神性でした。お返しします」

「いいえ。これはあなたがお持ちください。あなたが引いた線の数だけ、温かくなります」

門の外で、小狐丸がしゃくり上げる声が聞こえた。

「主、わい、令和の作法でお見送りしますわ……」

「狐よ。令和の作法とは」

「姐さん、令和は泣いてええんですわ。それが令和の作法ですわ」

「……黙りなさい」

嵯峨の声はもう震えていた。玖夜はふっと小さく笑う。

「あかり」

「はい」

「俺は消えます。けれど、消えるのは神性だけです。俺があなたを愛した時間は消えません」

あかりの目から涙が一度に落ちた。玖夜はゆっくりあかりの手を取って、自分の額にもう一度当てる。千二百年、誰にも許さなかった所作を、最後にもう一度、あかりにだけ見せた。言葉はもういらなかった。玖夜はあかりの手を額に当てたまま、しばらく目を閉じている。その手のひらの下で、千二百年の冷たさが少しずつ人の温度に近づいていった。

「あかり」

「はい」

名前を呼ばれただけで、胸の奥がいっぱいになった。玖夜はあかりの手をゆっくり下ろすと、その指先に一度だけ唇を触れさせる。それは祈りにも別れにも似ていたが、確かに愛の形だった。

それから玖夜は顔を上げた。銀の瞳が朝の光のなかでまっすぐあかりを見ている。その目にはもう、神性の冷たさはなかった。好きな人を見ている、ひとりの男の目だった。白い指があかりの頬に触れる。指先はもう半分透けていたのに、触れた場所だけは確かに温かかった。

「目を、閉じないでください」

「どうして」

「最後に、あなたの目に映る俺を、覚えておきたいのです」

桜の若葉が朝の光を返すその下で、玖夜はゆっくりと顔を近づけた。互いの息がかかる距離で一瞬だけ止まり、それからそっと、あかりの唇に唇を重ねる。触れた瞬間、あかりは息を止めた。

玖夜の唇は雪のように冷たかった。けれど重ねているうちに、その冷たさの奥から人の温度がゆっくりとにじんでくる。千二百年の孤独と、最後の四十九日と、言えなかったすべての言葉が、その一点から静かに流れ込んできた。冷たいのに、あたたかい。消えていく人の口づけなのに、あかりのなかには、これから生きていくための温度だけが残っていった。

あかりはそっと手を伸ばして、玖夜の白い衣の胸元を握った。引き止めるためではない。この一瞬が少しでも長く続くようにと願う、それだけの想いだった。玖夜の白い肩が、桜の若葉と同じ光にほどけはじめる。ほどけながら、それでも玖夜はすぐには離れなかった。別れを惜しみながら、けれどあかりを引き止めまいとしていた。唇が離れる間際、玖夜はもう一度だけ唇を寄せ直す。さよならを言い終えたくないのだと、あかりにはわかった。短いのに、永遠のように長い口づけだった。

やがて玖夜は、額をそっとあかりの額に寄せた。

「愛しています」

声はもう風に近い。

「私も、愛しています」

あかりは泣きながらそう答えた。玖夜の白い肩が、桜の若葉と同じ光にほどけていく。

「玖夜」

「はい」

「いってらっしゃい」

玖夜は最後に微笑んだ。

「いってまいります」

桜の若葉のあいだを、銀の光がひとすじ、ゆっくり空へ昇った。お山の上空が一瞬、青く澄む。雅彦の祝詞が、その青さに染み込んでいった。

門の外で、嵯峨が両手を深く合わせる。

「主。千二百年、お慕い申し上げておりました」

答える代わりのように、桜の若葉が一度だけ強く揺れた。縁側で、お吉がぬか漬けの容器を片手で抱きしめている。

「ばあさん、京子にようやっと報告できるわ」

路子があかりの肩に手を置いた。母の手は、思ったよりずっと温かかった。

残り、零日。

一年後。

京子の家の桜は、また満開を過ぎて若葉になりはじめていた。あかりは縁側で、リモートの校了原稿をノートパソコンに広げている。二十八歳だったあかりは、二十九歳になっていた。文芸誌の編集の仕事は、京都からでも東京とほとんど変わらず続けることができた。

縁側に置いたスマートフォンが低く震える。美咲からのLINEだった。

『来月、グリーン車、また取れた』

あかりはふっと笑って、『待ってる』とだけ返した。

路子は台所で、お吉と並んでぬか漬けを漬けていた。五十年ぬか床のお吉と、今年で一年目の路子。

「ばあさん、これ、母も漬けてました？」

「漬けてた。けど、塩足りひんかったわ」

そのまま路子が縁側のあかりに声をかける。

「あかり、塩、これくらいでええかな」

「もうちょっと足してええよ、母さん」

そんな、なんでもない母娘の会話が、いまは当たり前にできる。

白丸は縁側の縁石で、桜の若葉のあいだから降りてくる光を追っていた。それからゆっくり、あかりの膝に乗ってくる。一年前まで玖夜の膝にいた猫だった。

あかりは桜の根元を見た。土はもう若葉の落ち葉に覆われ、どこに大輔の指輪を埋めたのか、自分でもわからなくなっている。それでいいと思う。大輔も玖夜も、いまはここの土のなかと桜の風のなかに、半分ずついる気がした。

あかりは原稿から手を離し、上着のポケットから銀の小枝を取り出した。一年たっても、その小枝は薄い銀色のまま、手のひらの上に静かな温度を残している。

ふと、京子のことを思った。愛子を——二歳で逝った娘を失って、それでも毎朝、自分の茶碗にも、ご飯をよそった人。祖母も、こうして生きたのだろうか。台所に立ち、湯気の向こうで手を動かしながら、失っても、生きるということを。

「玖夜」

あかりは銀の小枝を握り直し、桜の若葉に向かって、小さくその名を呼んだ。

「私は、私のために生きています」

風が桜の若葉を一度だけ揺らした。その風のなかに、三人分の気配が混じった気がした。玄夜と、朝霧と、玖夜。三人でお山のどこかを、ゆっくり歩いているような気配だった。風はやがて静まり、その名残のなかに、銀の声がほんのわずか混じる。

「いってらっしゃい」

あかりはノートパソコンに向き直り、原稿の校了に戻った。桜の若葉が、朝の光を一つひとつ返している。

千本鳥居の、もとで。

（了）

次に伏見稲荷の千本鳥居をくぐるとき。朱の奥のいちばん古い鳥居の前で、もし神様のような誰かの気配を感じたら。あなたは怖くて逃げますか。それとも二十歳のあかりのように、ただ一言「綺麗な人」と声をかけますか。千本鳥居のいちばん奥には、いまも誰かが誰かを想った時間の名残が、静かに残っているのかもしれません。

【あとがき】

　玖夜たちが神様だったのか、神様になりそこなった人だったのか。書いている私自身、最後まで決めませんでした。決めないことが、いちばん伏見稲荷らしい気がしたからです。

　そしてこれから、外伝を綴ります。あかりと玖夜がお山を巡る、短いデートの物語。眼力社、根上がりの松、谺ヶ池、御膳谷。あなたにいつか歩いてほしい場所を、二人のストーリーにのせてお届けします。

　次にあなたがあの朱の道を歩くとき。この物語がほんの少しでも旅のお供になれたら嬉しいです。桜木愛子

最初から読む↓

プロの作家さんの酒本先生が感想を書いてくださいました。嬉しいです。

#創作大賞2026#ファンタジー小説部門#千鳥居のもとで#和風ファンタジー#ロマンタジー#京都#伏見稲荷#桜木愛子#連載小説#大人の恋愛小説