【短編エッセイ】白いテーブルクロスの上に、子どもの成績が並べられていた

白いテーブルクロスの上に並んでいたのは、料理だけではなかった。

子どもの成績。
所属クラス。
英語力。
生徒会。
部活。
志望校。

本来は子ども本人のものであるはずのものが、きれいな皿の上に少しずつ置かれていくようだった。

誰も順位を口にしていない。
誰も誰かを見下しているとは言わない。
誰も競争しているとは言わない。

それなのに、そこにはたしかに序列があった。

上品な笑い声の下に。
薄い磁器の皿の音の下に。
「すごいですね」という、やわらかい声の下に。

そういえば、私が母校の高校へ教育実習に行ったときのことを、今でもたまに思い出す。

担当の先生に、こんなことを言われた。

「あなたみたいな考え方は、進学校には合いません。進学校は、生徒を進学させることが目的です」

教育者になりたい。
子供たちと心と心のつながりを持ちたい。

そのころの私は、今思い返すと少し恥ずかしいくらい、強めの志を持っていた。

母校ならまず安心だろうと思って、中学ではなく高校の教育実習を選んだ。
それなのに、そんなふうに言われて、職員室で涙が出たのを覚えている。

あれから、もう20年以上経つ。

先日、上の子の保護者会に行った。
高校生だ。

中高一貫校なので、保護者会はもう毎年の恒例行事のようなものになっている。
今回は学校の教室ではなく、レストランでのお食事会だった。

私立の保護者会らしく、みんなこぎれいにしている。

落ち着いた服。
きちんと整えられた髪。
控えめなアクセサリー。
白い皿に、きれいに盛られた料理。

一見すると、ただの穏やかなランチ会だった。

行く前に、ママ友が言った。

「もうさ、高校生なんだから、みんなの前で『うちの子はこういう子なんですぅ』って話す必要なくない？ 正直、興味ないよね？」

確かに、と思った。

高校生にもなれば、子どもはもう半分、自立している。
私の考えとは違う動きをするし、もう別の人間だ。

私も、子どもの友達を全員把握しているわけではない。
誰かの話を聞いても、たぶん記憶にとどめておくことはできない。

進路の希望も、生活リズムも、悩みも、それぞれ違う。
小学校のころのように、生活習慣のお困りごとをみんなで共有するのも、なんだか少し違う気がする。

それぞれだよね。

そう言って終わるくらいの会だと思っていた。

でも、実際のお食事会は少し違った。

先生も同席していた。
学校の様子や進路のことを話すために来てくださっていたのだと思う。

その場で、ある保護者がとても熱心に話していた。

選抜クラスは、やっぱり保護者の雰囲気も違うのよ。
まわりの子たちは英語がとてもよくできる。
帰国子女もいる。
それに比べて、うちの子はまだ足りない。
どういう勉強方法がいいのか。
どんなふうに導けばいいのか。

そんなことを、先生に向かって次々と聞いていた。

言葉だけ見れば、熱心な保護者なのだと思う。

子どものことを考えている。
進路を心配している。
勉強方法を知りたい。

たぶん、そういうことなのだろう。

でも私は、その場で少しあっけにとられていた。

それは質問というより、確認に近かった。

うちの子は、この場所で価値があるんですよね。
選抜クラスにいるこの子は、特別なんですよね。
私は、この子の親として、ここに座っていていいんですよね。

そんな声が、言葉の下から聞こえる気がした。

選抜クラス。
英語力。
生徒会。
先生からの評価。
まわりの子のレベル。

それらが、会話の中で一つずつ、きれいな皿の上に置かれていく。

そして、まわりの保護者たちも、それを「あ、そうなんですね」と流すわけではなかった。

その場の人たちは、すぐに正しい台詞を返した。

「でも、あなたのお子さんは天才だから」
「うちの子とは違うから」
「やっぱり選抜クラスは違うのね」

誰かを上に立たせるためには、誰かが下に下りなければならない。

その場では、それが礼儀のように行われていた。

レストランの個室には、やわらかい光が入っていた。
お茶は静かに注がれ、料理は美しく運ばれてくる。

でも、その会話の底には、薄い緊張があった。

誰が上で、誰が下なのか。
誰が選ばれていて、誰が選ばれていないのか。
誰の子が期待されていて、誰の子は普通なのか。

そんなことは誰も言わない。

言わないのに、わかる。

私はその保護者の子どもとうちの子が同じクラスになったことがなかった。
だから、その子のことも知らない。
向こうも、こちらのことを知らない。

話を振られることもなく、私はただ黙って座っていた。

なにこれ。

家に帰って、子どもに聞いてみた。
すると、子どもはあっさり言った。

「ああ、あの子ね。テストの点数が悪いと、教室で大号泣するよ。生徒会も何回か立候補してやってるし、先生によく泣きついてるし、目立つ子だよ。親もそういう感じなんだね。やばw」

子どもはそれだけ言って、流していた。

ああ、そうか。

これは、親の承認欲求だったのかもしれない。

もちろん、わが子が頑張っていることを誇らしく思う気持ちはわかる。
嬉しい気持ちもあると思う。
誰かに言いたくなる瞬間もあるだろう。

選抜クラスにいる。
成績が良い。
生徒会をやっている。
先生に評価されている。

それは、子どもが積み上げてきたものでもある。

でも、その成果が親の口から語られるとき、ふと形を変えることがある。

子どもの努力だったものが、親の名刺になる。
子どもの経験だったものが、親の立ち位置を示す札になる。

保護者会には、ときどき見えないヒエラルキーがある。

子どもの成績。
所属クラス。
英語力。
生徒会。
部活。
模試の結果。
志望校。
先生からの評価。

本来は、子ども本人のものであるはずなのに。

子どもが悩んだり、努力したり、失敗したり、少しだけ誇らしく思ったりするためのもののはずなのに。

いつの間にかそれは、親同士がお互いの場所を確認し合うための材料になる。

どのクラスにいるのか。
どの部活で、どんな役割をしているのか。
英語がどれくらいできるのか。
先生にどう見られているのか。
どこを目指しているのか。

子どもの話をしているようで、実は親たちが、自分の立ち位置をそっと測り合っている。

そのとき、私は心の中で思ってしまった。

でも、下の子の学校には、もっとすごい子たちがいる。

中学受験のとき、全国で1位になるような子の吸収力を見たこともある。
本当に頭のいい子というのは、たぶんこういう子のことを言うのだろう、と感じたこともある。

だから、目の前で語られている「すごさ」を、私はどこか冷めた目で見ていた。

いや、もっと正直に言う。

私は心の中で、その人を見下していた。

「その程度で」
本当にすごい子は、もっと別にいる。

口にしなかっただけで、私はその人と同じ土俵にいた。
しかも、自分の子ではなく、下の子の学校という別の札を持ち出して、心の中で殴り返していた。

それに気づいたとき、自分のほうが嫌になった。

人の承認欲求は、外から見るとよく見える。

でも、自分の承認欲求は、いつも少し見えにくい。

私は何も言わなかった。
自慢もしなかった。
誰かを持ち上げることもしなかった。

でも、黙っていただけで、きれいな場所にいたわけではない。

心の中では比べていた。
値踏みもしていた。
そして、比べ返していた。

たぶん、保護者会にある見えないヒエラルキーは、誰か一人の承認欲求だけでできているわけではない。

言う人がいる。
持ち上げる人がいる。
黙って聞く人がいる。
心の中で比べ返す人がいる。

その全部で、あの空気はできている。

親の役割って、なんだろうと思う。

いい学校に入れること。
いいクラスに入れること。
いい成績を取らせること。
いい進路に進ませること。

もちろん、それらを否定したいわけではない。

努力できる環境を整えることは大切だ。
勉強する力をつけることも大切だ。
選択肢を増やしてあげたいと思うのも、親心だと思う。

でも、親の最終目的は、そこに子どもの肩書をきれいに並べることではないはずだ。

私が思う親の最終目的は、子どもを「自分で生きていける人」にすることだ。

自分で考えること。
自分で選ぶこと。
失敗したときに、誰かのせいにせず立て直すこと。
必要なときに人に頼れること。
自分の機嫌を、自分である程度とれること。
誰かと比べられても、自分の価値を全部そこに預けないこと。

そのために、親は少しずつ手を離していく。

少しずつ黙る。
少しずつ、見守る。
少しずつ、子どもの人生を子ども本人に返していく。

それなのに、保護者会ではときどき、子どもの成果が親の勲章みたいに扱われる。

子どもを自立させるために育てているはずなのに、子どもの成果に親がしがみついている。

その矛盾が、私はしんどかった。

親になったからといって、人は承認欲求から自由になるわけではない。
むしろ、子どもという逃げ道を手に入れてしまうことがある。

自分の人生で満たせなかったものを。
自分の名前では取りにいけなかった評価を。
子どもの成績や肩書きに託してしまう。

その瞬間、子どもは子どもではなくなる。

親の不足を埋めるための、静かな道具になってしまう。

子どもは、親のブランド品ではない。
親の承認欲求を満たすための勲章でもない。

自分の承認欲求は、自分で満たすべきなのだ。

そう思う。

でも、そう言い切る私の中にも、まだ消えない物差しがある。

誰かの子どもの話を聞いて、ざわつく。
比べたくないのに、比べてしまう。
気にしていないふりをしながら、心のどこかで順位を見てしまう。

だからこれは、誰か一人を責める話ではない。

保護者会という場所で、私が見てしまったものの話だ。
そして、その中に自分もいた、という話だ。

白いテーブルクロスの上には、きれいな料理が並んでいた。

グラスの水は澄んでいて、皿は静かに下げられていく。
みんな上品に笑っていた。
先生も穏やかに答えていた。

何も起きていないように見えた。

でもその日、私はたしかに見た気がした。

子どもの名前を借りて、親たちが自分の価値を確かめ合う場所。

そして、その空気に違和感を覚えながら、私自身もまた、心の中で同じ物差しを握っていたこと。

だからせめて、子どもの成果を自分の名刺にしない親でいたい。

子どもを、自分の承認欲求の置き場所にしない親でいたい。