疲労は、最高のスパイスになる。

テレビを観ていた奥さんが、「東京の洋食屋は美味い」と話していた。ひと昔前に渋谷で何気なく入った洋食屋で食べたオムライスが美味しかったらしい。

「それ、歩き回って疲れてたんじゃないの？」

ひと通り話を聞いた後で、ふと出てきた返しがそれだった。
東京の洋食屋を否定しているわけではなく、地方民が東京に行ったときのあるあるだと思う。馴染みのない土地で歩き回って、疲れたところで入って食べたご飯。きっと何を食べても美味いに決まっている。
「空腹は最高のスパイス」という言葉があるが、個人的には「それを演出する疲労こそが、ご飯を味わう上で最高のスパイス」だとも思っている。

数年前、仕事でCMの撮影準備をしていた時のことだ。その日は大雨で、なのに僕はカッパを着てとある町のだだっ広いグラウンドのような場所にいた。
なぜだか現場には僕ひとりで、翌日の撮影に向けて50mだったか60mだったか、そのくらいの直線距離をメジャーで測って両端に真っ直ぐになるように印をつけるという作業をしていた。どう考えても1人でやる作業じゃない。でも、他の人がいないので1人でやるしかなかった。ただでさえ疲れそうな作業を、大雨の中でやるので更に体力は削られる。

そんな様子を見兼ねたお客さんの担当者が、一緒に手伝ってくれてその日は何とか準備が形になった。

「温泉でも行きますか？」
「いいですね、行きましょう」

結局2人とも大雨の中で長時間作業したので、準備が終わった後に近場の温泉に行くことにした。車で15分くらいにある所だったと思う。
その道中、立ち寄ったコンビニで普段は買わないキャラメルポップコーンを買った。2人で分け合って食べたのだが、口に入れた瞬間に相手の目が輝いた。

「これ、ヤバいっす！」

食べてみると、本当にヤバかった。とびそうになるくらい、死ぬほど美味かった。余韻は温泉に入った後も残り、2人で「これなら毎日でも食べられますね」と盛り上がった。

後日、その時の感動が忘れられず改めて同じコンビニで同じキャラメルポップコーンを買った。いざ感動する味わいが再び！くらいのノリだったのだが、食べた時の感想は違った。

「甘っ…なにこれ…」

普通の状態で食べるには甘すぎて、感動するどころか全部食べきれなかった。「毎日食べられますね」と笑っていた僕らは、感覚がバグっていたのだとその時初めて気付いた。

相当疲れてたんだな…。

残したキャラメルポップコーンを片手に、途端に夢から覚めたような気分になったのを覚えている。


「あぁ、そうなのかなぁ。確かに若かったからなぁ」

奥さんはそう言いながら、東京でのオムライス体験を改めて思い出しているように見えた。

僕は、「あぁしまった」と思った。
良い思い出に、現実をぶん投げてしまった気がした。思い出は思い出のままに、変に夢から覚まさせる必要はなかったと思い、慌てて付け加えた。

「…いや、知らんけども」

間違いなく、今年一番ヘタクソなリカバリーだった。