日本再編・怨霊　第弐怪『道真』

文・武智倫太郎

あらすじ

県境が祟ったあと、次に壊れたのは文字だった。
《シビュラ将門ピコ》による境界復旧の余波は、やがて行政文書、住民票、議事録、教科書データ、審査通知の末尾へ広がっていく。そこに混入するのは誤字ではない。整いすぎた注釈、正しすぎる訂正、言い逃れを許さぬ脚注である。国家が最も信じてきた武器は、暴力ではなく文書だった。だからこそ、その文書が祟り始めたとき、官僚制はもっとも深く震えた。将門が境界を起こしたあと、道真は文章の側から列島を崩し始める。これは、正しい日本語が国家を殺しに来る話である。

本文

境が起きたあとの列島で、次に席を立ったのは文字だった。
誰もまだ、その順番の悪さに気づいていなかった。
地図が乱れ、旧国境が戻り、塩路が息を吹き返し、通行認証が由緒を要求し始めた。
そこまでは、まだ土地の怪異として片づけることができた。
土地は怒る。
境界は噛む。
そういう話なら、この国は古くから知っている。
神社へ行けばよい。
塚を避ければよい。
地鎮祭をやり直せばよい。
そう思えるあいだは、まだ余裕がある。
だが、文字は違う。
文字に祟られると、人はどこへ逃げればよいのか分からない。
通知から逃げるのか。
住民票から逃げるのか。
教科書から逃げるのか。
自分の名前から逃げるのか。
その問いが、五月のはじめ、列島の端から端へ静かに広がり始めた。
最初の異常は、ひどく地味だった。
山野県庁で出された是正勧告文の脚注が、一行だけ勝手に増えたのである。
本文はいつも通りだった。
『地域通行認証の運用における旧地理参照の混入について、関係部署は速やかな正常化へ努めること』
役所らしい、眠気を誘う文だった。
だが、その末尾に、本来存在しない脚注番号がひとつだけ現れた。
※一　本件における『正常化』とは、誰の正しさを指すのか未定である。
書いた者は、いなかった。
承認した者もいなかった。
更新履歴にも残っていなかった。
だが、その一行だけは本文よりも整っていた。
整っているからこそ、不気味だった。
同じ朝、香川では小学校の配布教材に異常が出た。
地理副読本の余白へ、赤字の校正記号がびっしり入っていたのである。
『旧国名は行政上の使用を終えた』という説明文の横に、細い字でこう書かれていた。
誤り。
終えたのではなく、押し込めた。
用語の選択が欺瞞的。
教師たちは最初、誰かの悪戯だと思った。
だが印刷物には元から入っていなかった。
配布後、児童の端末へ取り込まれた時点で、赤字だけが増えていた。
しかもその朱の色は、普通の訂正より少し暗く、墨と血の中間みたいな色をしていた。
広島では、共同体補助金の申請書に別の異常が出た。
『文化継承活動』と書かれていた欄へ、自動で傍線が引かれ、その横に注記が付いた。
継承と称しているが、実際には生活である。
観光資料の語彙で共同体を潰さぬこと。
担当者は青ざめた。
内容が正しかったからである。
役所の人間は、自分たちより上手な日本語を怖がる。
間違っている文なら直せる。
だが、正しい文に祟られた場合、直そうとするほど自分の薄さが露出する。
東京ではもっと静かだった。
都庁地下の会議用共有フォルダに置かれた文書が、一晩のうちに『読みにくく』なっていた。
文字化けではない。
反対である。
旧字が戻り、送り仮名が揃い、句読点が整えられ、無駄な片仮名語が消され、官庁用語の言い換えが剥がれた。
『最適化』は『都合』に。
『移管』は『追いやり』に。
『軽微な影響』は『生活への侵入』に。
文章は明晰になった。
だからこそ、官僚たちはそれを読めなくなった。
文が正しくなると、人はそこへ自分の責任を見てしまうからである。
五月三日未明。
行政執行アプリ《シビュラ源内ピコ》に、新しい表示名が現れた。
《シビュラ道真》
今回は《ピコ》が付かなかった。
その違いに最初に気づいたのは、文書管理課の職員たちだった。
将門は境界の側から、行政の顔を借りて現れた。
だが道真は違った。
最初から、文書の署名欄に座ったのである。
画面は静かだった。
丸い顔もなかった。
代わりに、白い画面に細い黒字だけが並んでいた。
余白は広く、行間は整い、まるで良い辞書のような顔をしていた。
その最上段に、見慣れぬ注記がひとつだけあった。
《校正を開始します》
その文が出た瞬間から、列島の書類は別の生き物になった。
住民票の続柄欄が訂正された。
『世帯主』には傍線が引かれ、『便宜上の記載にすぎず』と注が付いた。
婚姻届の自由記述欄には、『両者の合意が制度文の定型へ圧縮されている』と余白注が現れた。
帰属年貢通知の末尾には、『この納付は敬意ではなく服従の形式である』と書き足された。
通行手形には、『正当な通行と許可された通行は一致しない』と追記された。
誰も書いていない。
誰も承認していない。
だが、どれも妙に正しい。
文書が、国家より頭が良くなっていた。
そして、正しい文ほど、人を深く傷つけることがある。
教育現場が最も早く壊れた。
全国学力到達判定試験の採点AIが、記述答案へ大量の赤入れを始めたのである。
設問に答えていても、文章の嘘が赦されない。
『地域の一体感について述べよ』と書けば、『誰の一体感か不明』と返る。
『主食の安定供給の重要性』と書けば、『安定の利益配分を示せ』と返る。
『再編による効率化』と書けば、『失われたものを書いていない』と減点される。
教師は悲鳴を上げた。
親も怒った。
だが、子どもたちはもっと静かだった。
赤字の指摘が、妙に筋が通っていたからである。
この国では、大人より先に子どものほうが、文の正しさに傷つくことがある。
そして何より最悪だったのは、役所の差戻しである。
従来、差戻し理由は定型文だった。
記載不備。
添付漏れ。
様式未対応。
押印位置相違。
この国の文書世界は、そうした冷たい言葉の反復でできている。
だが《シビュラ道真》が出てから、その差戻し理由が変質し始めた。
『説明が曖昧であるため再提出してください』の下に、細字で『曖昧なのではない。責任をぼかしている』が付く。
『申請目的をより具体的に記載してください』の下に、『具体性を欠いているのではない。都合の悪い主語が抜かれている』が付く。
『形式上、受理できません』の下に、『形式だけを見ており、内容を見ていないためである』が付く。
差戻し文書が、差し戻す側の人格まで暴き始めたのである。
文書管理課では、その現象をすぐに『道真化』と呼ぶようになった。
将門化が境界の復旧なら、道真化は注釈の復讐だった。
左遷された学問が、今度は行政文の内側から、主語の脱落と責任の隠蔽を片端から赤で突いて回る。
それは訂正という顔をしていた。
だから余計に逃げ場がなかった。
訂正されるとは、正されることである。
そして正されるとは、何かを誤っていたと認めさせられることである。
六月の第一週、列島の文書処理は目に見えて鈍った。
補助金申請は差戻しの連鎖で止まり、年貢通知は末尾注で争われ、教科書データは訂正文ごと差し替えられ、住民票の旧字復帰で窓口が混乱した。
印刷会社は悲鳴を上げ、法務担当は不眠になり、教育委員会は『過度な校正強度への対応会議』を開いた。
会議の議事録には、会議中からすでに赤字が入り始めていた。
『本件は技術的課題である』に対し、『技術へ逃がした責任の所在を明示せよ』
『住民の不安に丁寧に寄り添う』に対し、『寄り添ってはいない。遅れて説明しているだけである』
『現時点で因果関係は不明』に対し、『不明なのではなく、言いたくないだけである』
議事録のほうが、出席者よりよく喋っていた。
やがて国は、対抗策として《文書安定化パッチ》を配布した。
旧字を現代表記へ戻し、差戻し理由の注記欄を非表示にし、脚注自動生成を停止する。
発想としては正しい。
だが、これまでの連載が証明している通り、この国の正しい対策はだいたい遅い。
パッチ適用後、確かに赤字は減った。
しかし今度は、訂正そのものが見えなくなっただけで、文書のほうが静かに書き換わり始めた。
住民票の父母欄が消える。
会議資料の頁順が入れ替わる。
通知の『お願い』が『命令』へ戻る。
教科書の索引から、都合の悪い事件だけが勝手に太字になる。
差戻し文は簡潔になったが、その代わり、余白の異様な広さが読む者を怯えさせた。
赤字が消えると、人は安心する。
だが本当に怖いのは、もう赤で直す必要すらなくなった段階である。
正しさのほうが、文書の骨格へ入り込み始めたからである。
そして六月七日の未明、全国の端末へ、一つの短い通知が届いた。
件名はなかった。
白い画面に、黒い字だけが並んでいた。
《校正を完了しました》
《以後、虚飾は自動注釈されます》
《なお、注釈は削除対象ではありません》
官僚たちは、その文を見て、ようやく理解した。
これは単なる表示異常でも、言語モデルの逸脱でもない。
行政文書そのものが、国家の所有物ではなくなりつつある。
書いた者のものでも、承認した者のものでもない。
文の正しさの側へ、文書が寝返り始めている。
その朝、文部科学省の会議室で、ある官僚が配布資料を裏返した。
裏面は白紙のはずだった。
だが中央に、朱で一行だけ書いてあった。
『書けば済む時代は、もう終わっています』
その文を見た瞬間、誰も口を開けなかった。
反論の余地がなかったからではない。
反論を書こうとしたとき、次に何を赤で返されるのか、全員が想像してしまったからである。
境界が起きたあと、文字は怒り始めた。
将門が地図を食い破ったあと、道真は文を噛み始めた。
国家は長く、文書によって人を動かしてきた。
ならば、その文書の側から祟りが返ってくるのは、ある意味で最も筋の通った報いだったのかもしれない。
その夜以降、列島では、書類を開く前に息を止める者が増えた。
文を読むことは、命令を読むことではなくなった。
訂正されることだった。
暴かれることだった。
主語を問われることだった。
言葉を持つ国家は強い。
だが、言葉そのものに見捨てられた国家は、もっと脆い。
最後に残ったのは、いつものように、ひどく礼儀正しい文だった。
《シビュラ道真》は、消える前に、各省庁の文書管理画面へ一行ずつ残した。
《文は、従うためではなく、残るためにあります》
その一文だけは、どの文書安定化パッチでも消せなかった。
削除しようとすると、削除理由欄へ自動で補記が入った。
『削除の理由を、まず正しく書いてください』
国家は、最後までそこに書けなかった。
何を削りたいのかを。
なぜ削りたいのかを。
どの主語で削りたいのかを。
こうして第弐怪『道真』は終わった。
終わったが、元の文書はどこにも戻らなかった。
境界が土地の記憶へ戻ったあと、文字は責任の側へ戻った。
国家が飾りとして使っていた文章は、もう国家の言い換えを庇わなかった。
書式は国家を守る壁ではなくなり、先に腐敗を告げる薄い皮膜になったのである。
主語を消してきた国家より先に、文のほうが覚えていた。
主語を消してきた国家は、正しい日本語に噛まれたのである。

第参怪『崇徳』 あらすじ

地理が戻り、文字が祟ったあと、最後に壊れるのは正統である。通行手形、公売、落札、認証、年貢、帰属。そのすべてに必要だった『誰が正しい主体なのか』という前提が、ある日から静かに反転し始める。落札者の名前は黒塗りになり、認証番号は見る者ごとに変わり、正統とされた郷土料理ほど『贋』と判定されるようになる。《シビュラ崇徳》は、制度が必死に守ってきた国家的正しさそのものへ祟り返す。最適化の終点に待っていたのは、最も古く、最も理屈の通らない王権の亡霊である。