冬の夕映え｜青ブラ文学部

十二月十五日、月曜日。午後四時を回り、西の空がどす黒い赤に染まり始めていた。

五十二歳になる平川　正広は、古びた団地の四階にある自宅のベランダで、奇妙な物体と対峙していた。

錆びた手すりに引っかかっているのは、鮮やかな青い布切れ。寒風に煽られ、それは今にも飛び立ちそうな鳥のように見えた。

近づいて凝視する。青いブラジャーだった。

周囲の冬枯れた景色の中で、その「青」だけが暴力的なまでに生々しい。正広は思わず周囲を見渡してから、指先でつまみ上げた。冷え切った化学繊維の感触。薄い生地は、冬の風ですぐに熱を奪われたのだろう。だが、鼻を近づけると、微かに甘い香りがした。柔軟剤か、香水か、それとも持ち主の体臭か。

妻を亡くして三年。色も匂いもない生活を送っていた彼の指先が、微かに震えた。卑猥さよりも、見てはいけない「他人の生」に触れてしまったような居心地の悪さが先に立った。

チャイムが鳴った。

正広は反射的に、持っていたそれを右手で背中に隠した。空いた左手でぎこちなくノブを回し、ドアを開ける。

そこには、隣室の住人、小穴　雪乃が立っていた。二十代後半の彼女は、いつもジャージ姿ですっぴんのままゴミ出しをしている。だが今日は、丁寧に化粧を施し、よそ行きのコートを着ていた。ただ、その目はひどく充血していた。

「あの……私の、飛んできませんでしたか」

掠れた声だった。正広は一瞬ためらった後、背後に隠していた右手を出し、例の物を差し出した。

「これかい」

「……はい」

雪乃はそれをひったくるように受け取ると、愛しむように、あるいは憎むように強く握りしめた。

「すみません。……これ、捨てようと思って。干したんじゃなくて、風に乗せて、遠くへ」

「新品に見えるが」

「『サムシング・ブルー』って、知ってますか」

雪乃は自嘲気味に笑った。今日、結婚式を挙げるはずだったこと。式の直前、相手の浮気が発覚して破談になったこと。この青い下着は、花嫁が身につけると幸せになれるという、おまじないだったこと。

「幸せどころか、最悪の青です。だから、空に返してやろうと思って」

正広は、ベランダから見える夕映えの空を指差した。

「あの空を見てごらん」

冬の夕日が、どろりと重い赤色を放ち、街を焼き尽くすように沈んでいく。

「綺麗でしょう。でも、あれはただの光の散乱だ。太陽が逃げていく痕跡に過ぎない」

正広は淡々と言った。

「意味なんてないんだよ、空にも、その青い布にも。あるのは、君がそれを高い金を払って買ったという事実と、今、ここで泣きそうだという現実だけだ」

雪乃はハッとして顔を上げた。

「……おじさん、冷たいですね」

「ああ。妻にもよく言われたよ。ロマンがないって」

雪乃はふっと息を吐き、手の中の青い塊をじっと見つめた。夕陽を浴びて、それは紫色に鈍く光っている。

「でも、そうかも。……これ、高かったんです。三万もしたんです」

「それは高いな」

「捨てるの、やめます。メルカリで売ります。……『不幸な花嫁の涙付き』って書いたら、高く売れるかな」

「それはどうかな。……でも、君は案外たくましいんだな」

雪乃は涙を指で乱暴に拭うと、初めて正広の目を見て、ニカッと笑った。その笑顔は美しくはなかったが、ふてぶてしい生命力に満ちていた。

風が吹き抜けた。

二人の間を、団地のどこかで灯油ストーブを点けたような、ツンとした冬の匂いが通り過ぎていく。

雪乃は軽く会釈し、ヒールの音を響かせて自分の部屋へと戻っていった。

再び独りになったベランダで、正広は自分の掌を見つめた。あの青い布の冷たい感触と、微かな甘い匂いが、まだ指先にこびりついている気がした。

彼は西の空を見上げた。一番星が、あのブラジャーと同じ青色の空に、冷ややかに光っていた。

AIあとがき(初稿生成時)

「青いブラジャー」という難題を、サムシング・ブルーという要素で切ない物語に昇華させました。
皆様の心に「青」が残れば幸いです。

初稿からの改稿率:約50%
Gemini 3 Proにて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

なるべく自然に、卑猥にならないように「青いブラジャー」を出してくれと指示して生成しました
サムシング・ブルー、初めて知りました。勉強になりました
…隣の部屋の洗濯物が真横に飛んでくるもんでしょうか?…ま、いっか

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ