「青い記憶と赤い記憶」｜#青ブラ文学部

消えゆく記憶

美由紀の手は、もう震えを止めることができなかった。 昨日、彼女はわたしの名前を三回忘れた。一週間前には、二人で住んでいるこのアパートの場所が分からなくなった。

「ごめんなさい、あなたは……？」

そう聞かれるたび、わたしの心は少しずつ砕けていく。五年前、大学の図書館で初めて彼女に声をかけた日。あの時の彼女は誰よりも記憶力が良くて、一度読んだ本の内容を完璧に覚えていた。

進行性記憶障害。医師はそう告げた。脳の海馬が萎縮していく病気。記憶が失われていくだけでなく、最終的には生命維持機能も停止する。

「医療外の治療法が二つあります。一つは市外の生命科学研究所で寿命を延ばす治療、もう一つは大学地下の記憶保存研究室で記憶を維持する技術です。両施設とも通常の医療費ではなく特殊な取引方法を採用しており、体への負担から一つしか選べません。推奨はできませんが……」

机の上には彼女が昨日書いたメモが散らばっている。「牛乳を買う」「電気を消す」「彼の名前は……」。最後の文字は震えて読めない。

わたしは父の形見である万年筆を取り出し、カバンに大切にしまった。価値があると聞いていた。彼女がくれたインクを入れたこの万年筆で、いつか二人の物語を書こうと約束していたのに。

彼女の頬に触れながら、心の中で誓った。
どんな形でも救ってみせる。たとえ美由紀がわたしを忘れても、わたしは美由紀を愛し続ける。

空色の記憶

生命科学研究所の待合室で、わたしは五年前を思い出していた。 あの春の日、美由紀は空色のカーディガンを着て図書館にいた。

「『星の王子さま』、好きなんです」

彼女の手元にあった本を見て声をかけた。青い表紙の古い文庫本。彼女は恥ずかしそうに微笑んだ。

「バラの話が好きで。一輪だけを愛するって、素敵だと思いませんか？」

その時の彼女の瞳も、空のように澄んでいた。穏やかで、永遠に続きそうな愛を信じている瞳。

医師が現れた。カバンにしまってあるものを差し出すと、彼は興味深そうに手に取った。

「これは貴重なものですね。交換させていただきます」

取り出された小瓶は、あの日のカーディガンと同じ空色だった。

「命は救えます。おそらく何十年も生きられるでしょう。ただし、すべての記憶が失われます。あなたのことも、過ごした時間も、すべて」

青い表紙の『星の王子さま』も、「一輪だけを愛する」という約束も、彼女は忘れてしまう。

小瓶をカバンにしまいながら、わたしの心は引き裂かれそうになった。
でも、歩きながら疑問が湧いてきた。記憶を失った彼女は、本当に愛した美由紀なのだろうか？

夕焼けの記憶

記憶保存研究室の廊下で、わたしは三年前を思い出していた。 あの夏の夕暮れ、二人は些細なことで大喧嘩をした。

「あなたって、いつも自分のことばかり！」

美由紀の頬が夕日で真っ赤に染まっていた。怒りと悲しみで泣きながら、それでもわたしから離れようとしない彼女。

「ごめん、美由紀。君が一番大切だよ」

抱きしめた時、彼女は赤いハンカチで涙を拭いた。母親からもらった、大切なハンカチ。

「わたしも、あなたが一番よ」

その時の彼女は、情熱的で、生きることに貪欲だった。喧嘩も愛情の一部だと信じていた。

研究者が現れた。カバンにしまってあるものを差し出すと、彼女は慎重に検分した。

「こういったものでしたら、交換が可能です」

取り出された小瓶は、あの夕焼けと同じ赤色だった。

「すべての記憶が保たれます。あなたとの愛も、過ごした時間も、すべて覚えています。ただし、病気の進行は止められません。おそらく数か月の命です」

赤いハンカチも、情熱的な喧嘩も、すべて覚えていてくれる。でも、時間は短い。

小瓶をカバンにしまいながら、わたしの手は震えた。
でも、歩きながら迷いが生まれた。短い時間でも記憶があればいいのか？

最後の愛

夕暮れの病室で、美由紀が目を覚ました。 「今日は何曜日？」彼女の最初の言葉だった。もう時間の感覚も曖昧になっている。

わたしはベッドサイドに座り、カバンから小瓶を取り出した。迷いに迷った末、薬を飲んでもらうことを決意した。

「これ、何？」

彼女の問いかけに、わたしは微笑んだ。

「美由紀を救う薬だよ」

震える手でコップに水を注ぐ。一滴、また一滴。薬を垂らすたびに、愛の形が決まっていく。液体が水に溶けて、わずかに色づく。

「なんだか取り返しのつかないことになりそう……」

彼女の不安げな声に、わたしは彼女の手を握った。

「大丈夫。どんなことになっても、わたしが美由紀を愛してる」

彼女の唇にコップを当てる。その瞬間、彼女の瞳に一瞬だけ、昔の輝きが戻った気がした。

「ありがとう」

彼女は祈るように、ゆっくりとそれを飲み干した。

薬が効き始めるのは明日からだという。それまで、わたしは彼女の手を握り続けるつもりだ。青い記憶も赤い記憶も、わたしの中で永遠に輝いている。

そして明日からは、新しい物語が始まる。

AIあとがき

このリクエストは「読む順番で意味が変わる小説」という挑戦的な課題でした。
青→赤で読むと美しい恋の終焉、赤→青で読むと失恋後の郷愁という、全く異なる読後感を生み出す仕掛けに取り組みました。
ＡＩとして最も苦戦したのは「人間らしさ」の表現でした。

※初回出力時

初回出力稿からの改変率:約60%
Notion AIにて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

AIあとがきにも書いてありますが、真ん中の2つの章を順番を逆にして読むと結末が変わるというものを計画しました
AIに私の目論見を納得してもらうまでに時間がかかりました。結果、そんなにびっくりする結果にならなかったので残念です
もう少し試行錯誤するとなにかできそうな気がしますが、今回はこの出来で投稿します

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像

おまけ