きみたちがまだ知らないこと【18】2025創作大賞　＃恋愛小説部門

　礼拝堂の中は、ひんやりしていた。

　あの頃とちっとも変わらない。
　まだ少し荒い自分の息づかいだけが、ひっそりした空間にかすかな響きを与えている。
　船に乗り合わせていた見知らぬ人から借りたＴシャツと短パンがまだ肌になじまない。濡れた下着の上に着たので、だんだんと水分がしみてきた。その服がまた、一層すずなの体をひんやりとさせた。

　園長先生なら今、礼拝堂で片づけものしてるわよ。突然現れたすずなを見て、克子先生は驚いた顔をしたが、思いつめた様子が伝わったのだろう、すぐ礼拝堂へ案内してくれた。

　祭壇の裏でがさごそという物音がして、手にいくつかの布袋を持った園長先生の変わらぬ姿を目にしたとき、たまっていたいっさいのものがあふれてしまって、ただその場で立ち尽くしたまま泣き出してしまった。自分から滴る水滴が、髪や服からたれた海水なのか涙なのか、もうわからない。

　園長先生は、そばに寄ってきて、静かに手をすずなの肩に添えてくれた。知らぬ間にその肩には白くて分厚いバスタオルがかけられていて、海の水で冷えたすずなの体を包みこんでくれた。
　昔、この施設で使っていたものと同じだ。大きくて少々扱いづらく、体をふいているうちによく床にずってしまった。こんなに温かくて、柔らかい。
　すずなは、ぎゅっと、タオルにくるまった自分を抱きしめた。
　自分で自分を、抱きしめた。

「今日はざんげに来ました」

　髪の先からしずくが一粒、ぽとりと落ちた。
　園長先生は、黙ってうなずくと、すずなの背中に手を添え、小さなざんげ室へと招いてくれた。礼拝堂の西側の壁面にある小さな木の小屋のようなこの空間が、罪を告白するものだと知ったのはいつのことだったろう。

　ここへ来たばかりの頃は、この小さな家が、ヨーロッパのお話に出てくる森のお家みたいに思えて、よく先生たちの目を盗んでは、中に入って遊んだものだ。年下の女の子たちと、赤ずきんちゃんごっこや、おおかみと七ひきの子やぎごっこをやったりした。それが、こんなにも苦しくてやるせない心境で、この木戸をくぐることになるなんて。

　仕切られた狭い小さな空間は、妙に居心地がよく、それだけでもう自分の罪や秘密が守られるような気がした。網がはられた小窓の向こうには、神様がいる。安心して、その罪を告白することができる。これが、神様の力なんだろうか。

「わたしは」
　しかし、安心したつもりでも、声を発すると、それは嗄れて、向こうに届くか届かないかくらい頼りないものになってしまった。すずなは姿勢を正すと、もう一度、声を発した。

「わたしは、大切なひとの命を奪いました」
　その場の空気の一切が凪いで、呼吸が止まってしまった気がした。

「そのひとは、懸命にわたしを守ってくれようとしたのに」
　生きるために、死ぬことから始めるんだ。
　そう言って、施設から手をひいて連れ出してくれた彼。
　途中下車したときも、行き先が分からず途方にくれたときも、いつもそばにいてくれた彼。
　理由も言わないで泥まみれになって体をきたえていた彼。
　正しくないと思う場所はやめちまえ、と吐き捨てるように言った彼。
　そして、愛に恵まれなかった、と口にする前に、あきらめるな、と叱ってくれた彼。
　どうして、怒った顔が、最後に出てくるんだろう。泣き笑いのような感情がせり上がってきて、すずなは、嗚咽を漏らした。
　泳ぎ疲れてあきらめそうになったとき、やっぱり彼の怒鳴り声が聞こえたのだっけ。

「彼は、わたしの代わりに闇に落ちて、目を覚ましません」

　汗まみれになってたたずむ彼を、まるで汚いものでも見るように見てしまった。そして、知らない人のふりをした。その瞬間、すずなは彼の背後に奈落の闇を見たような気がした。しかし、その奈落の闇は、自分の足元に広がったのではなかったか。すずなは、俊に対して冷たい心を抱いた直後、自分の中の奥深いところが一瞬のうちに氷のように冷えて、取り返しのつかない領域へ手をのばしてしまったような、妙な感覚を覚えた。

　それは、俊に対してだけではない、自分に対しての裏切りに思えた。戦友のようにつらさを一緒に乗り越えてきたひとを、排除してしまった。

　知り合いではない、ということは自分の人生に存在しないひと、ということだ。
　それは、憎むことよりも、残酷なことではないだろうか。
　そう思い至ったとき、すべてが止まった。ほの明るかったざんげ室の小部屋も、一段暗くなったように感じた。
　やや、間があって、小窓の向こうから静かな声が聞こえた。

「では――そのひとは、自分の信念を守ったのですね」

　すずなは、ゆっくりとうつむいていた頭を上げた。
「大切なひとを――あなたを守るという信念を」

　すずなは、かすかにまばたきをした。くいしばっていた口元はふるえた。

「強く、やさしく。俊ちゃんは、そう言っていましたね」
　静かな、温かい沈黙が広がった。このついたてのこちらと向こうで、在りし日の幼い俊が、かくれんぼしているようにちらちらと姿を見せる。いたずらっぽい目をして。
「あなたを守ることができて、俊ちゃんは幸せだったと思いますよ」
 
　その後先生は、温かく乾いた下着と服をあつらえてくれた。すべてが整い、落ち着いたあとに出してくれた紅茶には、花の形のクッキーが添えられていた。自分たちも、時々、作ったなぁ。懐かしさと共に、口の中でほろりと崩れたクッキーからは、メープルシロップの味がした。
「先生」
　口の中に、甘い余韻が残っている。あの頃には、もう戻れない。
「先生もざんげすること、あるんですか？」
　来るもの拒まず、すべてに愛を注ぐ。先生が居てくれてよかった。一瞬でも、こうして泳ぎ疲れた体を休める場所があってよかった。先生は、しばらく考えてから、こう言った。
「あるわ」
　園庭の方から、子どもたちがわーわーきゃっきゃ、とはしゃぐ声がする。　すずなは、見るともなく、その声の方へ首を向ける。
「だって、先生はいつもわたしたちにいっぱい愛を注いでくれてたじゃないですか。何も、ざんげすることはない人に見えます」
　先生は、微かにほほえんだ。哀しい顔だった。
「私のざんげはね」
　先生がふっと息を吐くと同時に、窓辺に飾ってあった花の花びらが一枚、舞い落ちた。
「あなたたち子どもを外の世界へ送りださなくてはならないことよ」
　意味をくみとりかねて、すずなは先生の顔を見た。
「どんなにここで愛を注いでも、外の世界で愛を注いでくれる場所はないかもしれない。そんな過酷な外の世界にこのまま出してしまっていいのか、と」
　うつむいた先生の顔が暗く翳った。
　それまで、孤島にすえられたマリア像のように、世俗から離れたような印象だった先生の、別の顔を見た気がした。先生は外の世界を知っているんだ。もちろん、知らない大人などいない。けれど、子どもの頃のすずなからしたら、先生はずーっとこの島にいてそれ以外の世界など知らない人のように見えたのだ。思えば、どうして先生がこの島で園長をつとめるに至ったのか、その道のりについて、すずなは何も知らない。

「もしも」
　先生が顔をあげて少し笑った。
「この島がもっと広くて働くところがあって住むところがあれば。ずっとここに居てもいいのよ、って言えたら」
　かなうはずのない夢が、すずなの胸にも甘く広がって綿毛のように飛んで消えていく。すずなは、ふふっと笑ってささやくように言った。
「そしたら、この島は、ここで育った子だらけ、になっちゃいますね」
「ふふふ。そうね。それが、私の思い描く夢かもしれない。まるで、童話ね」
　昔、寝る前に先生が読み聞かせてくれた絵本に、そんな話があったような、なかったような。
「でも、現実はそうはいかないから」
「だから、先生はいっぱいわたしたちを愛してくれたんですね。ここにいる間に。外へ出ていっても心の灯が消えないように」
　次の港にたどり着くまで、わたしたちはその灯が消えないように注意深く守りながら、泳いでいく。

「さみしい子ども時代は、よくないわ」
　つぶやくように先生は、言った。その言葉は、自分自身に向けて言っているようにも聞こえた。
　先生は、翳りはじめた職務室の窓の外を見た。
「私に分かることは、それくらい。まだまだ、ね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　©Ai　Shimizu

【１】から読む
【17】へもどる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【19最終話】へつづく

#創作大賞2025 #恋愛小説部門

ここまで読んでいただき、ありがとうございます！
コメントなどで感想いただけたら、嬉しいです。