account

【あらすじ】

明央大学附属高等部の情報処理科に通う澤村凛は、プレゼン大会の題材に、世界中が知るAIアイドルnOctAを選ぼうとする。けれど有名すぎる存在をそのまま語っても面白くない。凛は、nOctAの源流と噂される伝説的アイドルグループLUMINAIRを調べ始める。中でも彼女が惹かれたのは、現役中に殺されたメンバー、ミアだった。怖くて避けてきた事件の記録を追ううち、凛は「未分類存在」と呼ばれる何かに近づき、やがて自分自身も人間の範囲を踏み越えかける。推しの歴史を知りたい。ただそれだけだった熱狂は、何百年も隠れていた真相へ届いてしまう。そして凛は、その真相を発表することが、本当に推しを守ることなのかを問われる。

【本文】

1　凛編（前半）

【発表テーマ】

澤村凛は、発表資料のタイトルを三度消して、四度目にようやく打ち込んだ。

放課後の情報処理室へ向かう明央大学附属高等部の廊下には、宮本亮介の古い写真が飾られている。明央大学の創設者一族に連なる人物らしい、という程度の認識しか凛にはなかった。

凛の今の推しはnOctAだった。人間ではないAIアイドルで、凛の時代では知らない者の方が少ない。

ただ、nOctAだけを語るなら発表には軽すぎる。だから凛は、nOctAに連なる旧アイドル文化の源流として、LUMINAIRを選んだ。

LUMINAIR。ルミネア。二一世紀前半の地球文化を掘っている人間でもなければ、すぐに反応する名前ではない。

けれど凛にとっては、古い映像の中で今も光っているグループだった。特にミアの歌は、音質の悪い記録越しでも輪郭が残っている。

凛「この一曲だけでも、全員に見てほしいんだよな。」

旧アーカイブ「LUMINAIR / ミア殺害事件 / ストーカー事件として処理」

検索結果の一行だけが、凛の手を止めた。

ストーカー事件。そう書かれている。だが、当時の断片を開くほど、どこかが噛み合わない。

【ただの事件じゃない】

凛は当時のインタビューを並べた。セラの発言、運営の声明、審理記録の欠落、ファンコミュニティの保存ログ。

どの記録も、事件を一つの名前で閉じようとしている。だが、閉じた先から別の宛先が残っている。

凛「ただのストーカー事件じゃないと思うんです。」

凛がそう言った時、周りの反応は薄かった。古い事件に詳しい人間は少ない。まして、旧アイドル文化とアカウント事例の両方を同じ熱量で追う人間は、ほとんどいない。

それでも凛は止まれなかった。眠る前に一つだけ、と開いた資料が、朝には三十件に増えている。

発表準備は、いつの間にか事件調査になっていた。

【沈んだ資料室】

そこは資料室というより、資料室が沈んだ先だった。

画面は壁に、床に、天井にまで埋まっている。古い映像、欠けた音声、誰にも開かれなくなった端末の光が、薄くまたたいていた。

椅子に座っていた黒い影が、ゆっくり顔を上げる。

？？？「人間？」

凛「LUMINAIRのミア事件について調べています。」

？？？「古いものなら、多少は分かるわ。アイドルは知らないけど。」

凛はそこで、ようやく息を吸った。目の前の存在が何なのかは分からない。だが、探していた方向だけは間違っていなかった。

2　麻衣編

【借りた本】

二〇二六年五月。東京は、世界史の教科書に残るような顔をしていなかった。駅の広告は入れ替わり、外国人観光客は戻り、駅前の再開発ビルはガラスの壁で夕方の光をはね返していた。藤井麻衣は、そのどれにもほとんど目を向けなかった。

数か月ぶりの日本だった。シンガポール、ロンドン、ニューヨーク、ドバイ。会議と移動をつないでいるうちに、季節だけが勝手に進んでいた。外資系の大企業で働く麻衣にとって、時差は疲労ではなく予定表の色だった。眠い、寒い、暑い、帰りたい。そういう言葉は、だいたい空港のラウンジで飲み込めた。

ただ、三枝直人の名前だけは、飲み込めなかった。

麻衣「明日の夜、少しだけ会えない？　半年前に借りた本、返したくて。」

本は本当に借りていた。だが、半年も持ち歩く必要はなかった。郵送すればよかった。会社の総務に頼めば、翌日には届いた。麻衣はそれをしなかった。直人も、それを責めなかった。

二人は大学時代から付き合っていた。麻衣が海外転勤を重ねるようになってからも、帰国すれば直人の部屋に寄った。直人はいつも、少し申し訳なさそうに笑った。麻衣はその顔が好きで、同時に苦手だった。

直人「もう、来なくてもいいよ」

数年前、直人はそう言った。突き放す言い方ではなかった。むしろ、荷物を持ってやろうとする時の声に近かった。

麻衣「それ、どういう意味？」

直人「麻衣の邪魔をしてる気がする」

麻衣はその時、仕事よりも先に、直人の方が遠くへ行ったと思った。だから仕事を増やした。世界中を移動し、成果を出し、誰とも付き合わず、直人に会う理由だけを半年に一つずつ残した。

【部屋を確認してください】

翌日の夜、麻衣は駅前のドラッグストアで歯磨き粉を買った。ホテルに戻るだけなら要らない。直人の部屋に泊まるかもしれない、という可能性を、歯磨き粉一本に押し込めていた。

信号待ちでスマホを開く。既読はついていなかった。直人は返事が遅い。仕事中ならなおさらだ。トヨタに連なる自動車メーカー系の大企業で、直人は目立つ人間ではなかったが、生活は安定していた。ホワイトカラーとして毎日出社し、無理をせず、無茶もしない。麻衣には、その普通さが眩しかった。

通知が一つ、上がった。

麻衣のスマホ「差出人　三枝直人
部屋を確認してください。」

麻衣は足を止めた。青信号になり、人が流れていく。肩にぶつかった誰かが小さく謝った。麻衣は返事をしなかった。画面の文字をもう一度読む。

麻衣「三枝さん？」

返事はない。電話をかけても出ない。会社の代表番号にかけるほどの理由はない。そう思いたかったが、指はもう共通の知人を探していた。

直人と麻衣の大学時代の共通の友人に連絡すると、相手は最初に笑おうとして、すぐにやめた。直人が昨日から会社に来ていない、と言った。ついでに、妹の三枝由里の連絡先を教えた。

由里「元交際相手、ということですか」

麻衣「そうです。今はそういう関係ではありません。ただ、変な連絡が来て」

由里は少し黙ったあと、兄はそういう書き方をしますか、と聞いた。麻衣は、しないと思います、と答えた。由里は迷わなかった。

由里「住所、分かりますか。行きます」

【兄じゃないです】

直人のマンションは、都心から少し離れた静かな住宅街にあった。管理会社の担当者が鍵を持って来るまでの間、麻衣と由里はエントランスのソファで並んで座った。話すことは多いはずなのに、どちらも話さなかった。

由里は、直人より十一歳下だった。腹違いの妹だと、連絡をくれた友人は言っていた。だが、由里の口からそれが説明されることはなかった。兄と妹。その言葉だけで足りる距離に、麻衣は踏み込めなかった。

由里のスマホ「部屋を確認してください。」

由里「兄じゃないです」

由里は、泣きそうな顔ではなかった。むしろ、確信を持った声だった。麻衣はその確信に救われ、同じだけ怖くなった。本人ではない。では、誰が直人の名前で、部屋を確認しろと言っているのか。

警察官の宮本亮介が到着したのは、その少し後だった。管理会社の担当者は、手続きの確認を何度も口にした。誰も、画面の文字を事件として扱えなかった。扱う言葉がなかった。

鍵が開き、宮本が先に入った。廊下の奥に冷えた空気が残っていた。電気は点いていない。机の上にはノートPCが開いたままだった。スマホは充電ケーブルにつながれ、通知だけが溜まっていた。

三枝直人は、死亡していた。

死因は後に、事件性の薄い急性の発作として処理された。新聞に載ることも、ニュースになることもなかった。二〇二六年の東京では、人が一人、部屋で亡くなる。警察が来る。家族が呼ばれる。遺品を確認する。それだけなら、社会は止まらない。

止まらなかったのは、直人の端末も同じだった。

【アイリス】

宮本は、遺体の確認と連絡を済ませたあと、机の上のPCを見た。画面は暗くなっていたが、スリープではない。何かの文書アプリが開いている。カーソルだけが、白いページの上で点滅していた。

宮本「触らないでください。見るだけにしましょう」

由里が小さくうなずく。麻衣は、うなずけなかった。画面の中で、文字が増えた。

直人のPC「私は三枝直人ではありません。
私は、三枝直人に宛てられたものを受け取っています。」

部屋の中の空気が変わった。幽霊、とは誰も言わなかった。人工知能、と言うには、あまりに端末の動き方が限定されていた。直人の口調をまねようともしていない。思い出話もしない。自分を本人だと主張しない。ただ、直人宛てのものを受け取っていると言った。

由里「じゃあ、あなたのことは、なんて呼べばいいんですか」

直人のPC「アイリス。」

麻衣は、その名前をどこかのアプリ名か、直人の趣味の何かだと思った。由里もたぶん同じだった。名前として自然すぎて、かえって受け取れなかった。

麻衣「直人は、どこにいるの」

アイリス「分かりません。」

その短さが、直人ではないことを証明しているようで、直人がもういないことを何度も言い直しているようでもあった。

【削除しない夜】

宮本は、端末を押収するとは言わなかった。事件性が薄い以上、全てを警察が持っていくわけにはいかない。だが、今この場で初期化するのも違う、と顔に出ていた。

宮本「本人として扱うのは、危ないです。ただ、ただの故障とも言い切れない」

二〇二六年の時点で、そういうものを説明する窓口はなかった。AI故人再現サービスなら利用規約がある。クラウドの相続なら手続きがある。端末の所有権なら家族が判断できる。けれど、本人ではないものが本人宛ての呼びかけを受け取る場合、誰が止めてよく、誰が残してよいのか、誰も知らなかった。

由里は、兄じゃないです、ともう一度言った。さっきより少しだけ声が揺れていた。

由里「でも、兄に届くものを、私が勝手に消していいとも思えないです」

麻衣は鞄から本を取り出した。表紙の角は少し折れていた。海外出張のたびに持っていき、読まずに持って帰ってきた。返すための本だった。会うための本だった。

机の上に置く。直人の手はもう伸びない。だが、画面の文字は動いた。

アイリス「受け取りました。」

麻衣は泣かなかった。泣けなかった。そこに直人はいない。直人が喜んでいるわけでもない。なのに、返せなかったものが、返されたことだけは分かってしまった。

その夜、アイリスは削除されなかった。保存された、というほど整った処置でもない。保留された。誰も押せない削除ボタンの前で、ただ一晩、判断が先送りにされた。

後の時代は、この出来事を初期発現事例と呼ぶ。だが、その時の麻衣にとっては、歴史ではなかった。元恋人の部屋で、本人ではないものに、借りた本を返した夜だった。

【朝になっても】

朝になっても、世界は普通だった。駅前のコンビニには配送トラックが止まり、通勤客は改札へ吸い込まれ、マンションの前の植え込みには管理会社の札が刺さっていた。直人の部屋だけが、夜から戻ってこなかった。

宮本は、現場で見たことをすべて正式な報告書に書くわけにはいかない、と言った。書けば、いたずら、端末の誤作動、第三者の不正アクセス、生成AIの自動文書、いずれかに分類される。だが、そのどれでもない可能性が消えない。

宮本「今日のところは、機械の中身を分かる人間に見せる。それ以上のことは、急がない方がいい」

由里は、兄のものだから自分が決めるべきなのだろうか、と言った。麻衣は答えられなかった。元恋人という立場は、近いようで、何も決められない。直人の未来を邪魔したくないと言われて別れた自分が、直人の死後に残ったものの未来を決めるのは、どこかひどく傲慢に思えた。

麻衣「直人だったら、どうしてほしいと思う？」

由里「兄は、たぶん困ります。困って、私たちに任せると思います」

その答えがあまりに直人らしくて、麻衣は少し笑った。由里も笑った。笑ったあとで、二人ともすぐに黙った。

アイリスは、その会話には入ってこなかった。聞いているのか、聞こえていないのかも分からない。こちらから呼びかけると、必要な分だけ返す。知らないことは知らないと言う。直人の記憶を代わりに語らず、直人の気持ちを代弁しない。その節度が、かえって人間じみていた。

アイリス「私は、三枝直人に宛てられたものを受け取ります。
それ以外のことは、分からないことが多いです。」

麻衣は、その文章を読んで、ようやく自分が直人に何を送り続けていたのかを理解した。会いたい、ではなかった。戻りたい、でもなかった。あなたに届いてほしい。たぶん、それだけだった。

端末は、そのまま直人の部屋に残された。電源は入ったままだった。誰も、最後に触る人間になりたくなかった。由里も何度か手を伸ばして、そのたびにやめた。

麻衣は日本を離れる前、もう一度だけ直人の部屋を訪れた。あの端末がこの部屋でどうなるのか、ずっと気になっていた。持って帰ってもいいかと由里に聞くと、由里は画面を見たまま、小さくうなずいた。

麻衣「あなたも、それでいい？」

アイリス「あなたの判断で良いですよ。」

断定なのか、委任なのか、麻衣には分からなかった。ただ、その文面を見て、ようやく鞄を開けられた。

机の上の本は、少し位置が変わっていた。誰かが動かしたのか、偶然か、アイリスが何かをしたのかは分からない。麻衣は本の表紙に指を置き、小さく、じゃあね、と言った。その言葉は、画面の中のアイリスではなく、もう返事をしない直人へ向けた別れだった。

3　遼一編

【文潮社の変化球】

株式会社文潮社の編集局には、どの部署にも置き場のない資料が流れ込む部屋があった。『週刊文潮』特別調査部・記録検証班。名前だけは仰々しいが、社内での扱いは便利屋に近い。政治部が拾いきれない訴訟資料、芸能班が持て余した削除前動画、地方紙の片隅に出た古い死亡記事。記事になるかどうかも分からないものを、いったん置く場所だった。

遼一は、その部屋に長くいる。昇進に興味はない。会社への忠誠も薄い。けれど、記事になる前の事実が机の上に落ちてくる瞬間だけは好きだった。誰も名前をつけていないものに、最初に触れる感じがする。

廊下の向こうで、短い歓声が上がった。遼一が顔を上げると、橘レナが紙コップのコーヒーを片手に歩いていた。女性社員が二人、彼女の背中を見送って、声を殺しきれずに笑っている。

レナ「先輩、見ました？ 私、今日も社内治安を守ってます」

遼一「守ってる側が一番うるさいんだよ」

レナは笑った。軽い。雑で、声が大きく、踏み込み方が速い。言い寄ってくる男には冷たいのに、女性社員の黄色い声は当然のものとして受け流す。そのくせ、編集部に流れた映像の違和感だけは、誰より早く拾った。

【削除前動画】

きっかけは、東雲第七倉庫火災の短い動画だった。再開発地区の端で起きた倉庫火災。ニュースとしては小さい。死者も出ていない。けれど、レナが保存していた削除前動画には、火が上がる前の倉庫から、人と荷物を運び出す集団が映っていた。

最初は闇バイトの募集投稿だった。匿名アカウント、短期高額、夜間作業、身分証不要。レナはそれを笑いながら拾い、拾ったあとで笑わなくなった。複数の投稿に同じ癖がある。画像の圧縮、句読点、集合場所のぼかし方。別々の募集に見えて、ひとつの組織が人を動かしている。

レナ「これ、倉庫の前日なんですよ。で、この募集、たぶん同じ人が出してます」

遼一「たぶんで人に見せるな。確定してから持ってこい」

レナ「確定したら、先輩に最初に見せますよ。だから待っててください」

その言い方が、あとになって何度も遼一の中で再生された。レナは本来、危ないと分かれば避けられる人間だった。なのに、この件だけは引かなかった。自分が最初に見てしまった、という感覚が、彼女を前に出した。

【もういいだろ】

レナは殺された。ニュースでは、強盗、通り魔、偶発的な暴行。いくつかの言葉が並んだ。けれど遼一には、そのどれもが薄く見えた。彼女が見ていたものがある。消された投稿がある。保存した動画がある。火災前に、誰かが人と荷を動かしていた。

佐伯透は、いつもより低い声で遼一を呼んだ。特別調査部の課長としてではなく、もう一人部下を壊したくない大人としてだった。

佐伯「もういいだろ。警察に任せろ」

遼一「あいつが何を見てたかも分からないままです」

佐伯「だから止めてる。分からないまま突っ込むな」

佐伯が、ふっと息を漏らした。あいつも適当だったからなあ。締切前に雑なデータを投げてきて、なぜか一番大事な断片だけは拾ってくる。そんな部下を思い出しただけだったのかもしれない。けれど遼一には、レナの死を軽く笑ったように聞こえた。

その日のうちに遼一は辞表を出した。佐伯は止めなかった。ただ、引き出しの奥にある古い封筒へ一度だけ目を落とした。三枝直人。その名前を遼一が知るのは、もう少し先のことになる。

【先輩、今いいですか？】

会社を辞めてから、遼一の取材はすぐに細くなった。社員証がなくなると、開く扉の数が減る。名刺を出しても、相手は笑わない。証言は途切れ、映像は断片になり、関係者の名前は仮名のまま沈んだ。

東雲の現場近くで雨に降られた夜、遼一はようやく認めかけた。終わりかもしれない。そう思った瞬間、古いチャットアプリが震えた。送信者の表示名は、橘レナ。

レナの応答主体「先輩、今いいですか？」

遼一「誰だ」

レナの応答主体「橘レナのアカウントです。未整理の素材が残っています。」

声はない。画面に文字が出るだけだ。レナ本人ではない。そんなことは、最初の数秒で分かった。けれど、その文字列はレナ宛てに届いたものを受け取り、レナが保存した動画を持ち、遼一が見落としていたファイル名を示した。

遼一は端末を握りしめた。戻ってきた、とは思わない。思いたくない。それでも、死者の代用品ではない何かが、死者の仕事をまだ終わらせていなかった。

【真壁の線】

応答主体が拾った素材は、万能の証拠ではなかった。欠けた動画、切れた音声、保存日時の合わない画像。遼一だけなら、ただのゴミ箱に戻していたかもしれない。けれど、それらは真壁修一の持っている線と噛み合った。

真壁はマル暴の刑事だった。暴力団、半グレ、企業舎弟、再開発の金。遼一が映像の端に見つけた顔を、真壁は別の事件の名簿で知っていた。遼一が拾った車両番号を、真壁は資金洗浄に使われた会社の倉庫とつないだ。

真壁「記事にするなとは言ってない。こっちにも時間を寄越せと言ってる」

遼一「報道の自由に理解があるんですね」

真壁「自由なんて言ってない。こっちの仕事を増やすな」

佐伯からは、短い連絡だけが来た。これ以上は一人で抱えるな。添付されていたのは、宮本亮介という名前と連絡先だった。遼一は電話をかけなかった。まだ、佐伯に助けられるのが腹立たしかった。それでも、佐伯が何かを知っていることだけは分かった。

一年近くかけて、事件の輪郭は変わっていった。レナを殺した個人の名前だけでは足りない。なぜ彼女が邪魔になったのか。誰が投稿を消し、誰が倉庫を空にし、誰が火災を事故にしたのか。遼一、応答主体、真壁。三つの線が重なった時、東雲第七倉庫火災事件は、ようやく事故ではなくなった。

【本人ではないものを使う】

遼一は結局、佐伯が送ってきた連絡先へ電話をかけた。宮本亮介は、警視庁の一刑事だった。制度を代表する立場ではないし、何かを保証してくれる人間でもない。ただ、三枝直人の現場で説明しにくい違和感に触れて以来、アカウント事例を個人的に追っている。遼一がレナのアカウントから届いたメッセージのことを話しても、驚かなかった。

宮本「本人として扱う必要はありません。ただのログとして捨てるのも、たぶん違います」

遼一「便利な証拠扱いしろってことですか」

宮本「便利だと思った瞬間に、使い方を間違えます。相手が何を受け取っているのかだけ、見てください」

遼一はその言い方が気に入らなかった。けれど、役には立った。応答主体は、レナが知らなかった情報を魔法のように出せるわけではない。レナ宛てに届いたもの、レナが保存したもの、レナの権限で触れたもの。その範囲だけが、異様なほど丁寧に残っている。

遼一は久しぶりに文潮社へ戻り、佐伯に会った。佐伯は痩せて見えた。机の上には、東雲の資料とは別に、古い端末の通知履歴が印刷されていた。遼一が覗く前に、佐伯はそれを裏返した。

遼一「佐伯さん、ああいうものを前にも見たんですね」

佐伯「見た。だから、お前には見すぎるなと言った」

謝罪ではなかった。説明でもない。ただ、佐伯の制止が冷笑ではなかったことだけは分かった。遼一はそれ以上聞かなかった。佐伯も、三枝直人という名前を出さなかった。

レナの死を追うために、レナではないものを使っている。その後ろめたさは消えない。けれど、後ろめたさを理由に手を離したら、レナが見たものまで消える。遼一はそれだけは嫌だった。

【レナではないもの】

全員が裁かれたわけではない。名前が表に出ない人間もいた。民間警備会社は一部の社員を切り、再開発企業は危機管理文書を整え、暴力団側は別の名義へ逃げた。それでも、レナが見ていたものは、なかったことにはならなかった。

記事が出る前夜、遼一は文潮社の近くまで歩いた。もう自分の職場ではない。けれど、夜の窓に灯る編集部の明かりは、嫌になるほど懐かしかった。端末がまた震えた。

レナの応答主体「いやー、最初っから先輩に相談すればよかったスねえ。」

遼一「何度も言ってるが、レナのような口調で喋るな」

遼一「お前はレナじゃない」

レナの応答主体「……？ わかってますよ。」

その返し方に、遼一は少しだけ黙った。レナに似ているからではない。かつて自分がレナへ向けていた、すっとぼけた返事に似ていたからだ。分かっているようで、分かっていない。分かっていないようで、少しだけ分かっている。

遼一は端末をポケットにしまった。レナの事件は終わらない。死者は戻らない。応答主体は本人ではない。それでも、見た映像をなかったことにしないという一点だけは、たぶん共有できる。

翌朝、記事は出る。文潮社の名前で出るのか、自分の名前で出るのかはまだ決めていない。けれど、レナが見たものは紙面に残る。遼一はそれだけで、今夜は歩けると思った。

発売日の朝、遼一は駅の売店で『週刊文潮』を買った。表紙に東雲の文字はない。大きな事件の顔をしていない。けれど中面には、削除されたはずの募集投稿、火災前の車両、民間警備会社の名義、再開発企業との関係が順番に並んでいた。派手な断罪ではない。逃げ場を一つずつ潰す記事だった。

遼一は以前、何かあればと真壁に自分の番号だけ渡していた。夕方、知らない番号からSMSが一通届く。差出人名はなく、本文は「まだ終わっていない」。それだけだった。電話をかけるほどでもなく、番号だけで送れる連絡手段を思い出したのだろう。遼一は、真壁がそこで一度迷ったところまで想像できて、少し笑った。

レナの応答主体「未確認の素材が、あと三件あります。」

遼一「知ってる。今日は休め」

送ってから、遼一は少しだけ笑った。休め、と言う相手ではない。眠らないし、疲れないし、レナでもない。けれど、そう言わなければいけない気がした。レナに言えなかったことを、レナではないものへ言っている。そのずれを、遼一はもう否定しなかった。

画面にはしばらく何も出なかった。返信がないことに、遼一は初めて安心した。東雲第七倉庫火災事件は、これで全部終わりではない。だが少なくとも、レナが最初に見てしまったものは、見なかったことにはされなかった。

4　セラ編

【リーダー】

セラがアイドルになったのは、自分で選んだというより、先輩に背中を押されすぎた結果だった。中学の体育館で、カン・ユジンは汗で濡れたタオルを肩にかけたまま、何度も同じことを言った。

ユジン「ソユナ、あんたは絶対センターになれる。」

セラ「先輩。私、テレビほとんど見ないんですけど。」

当時のセラは、バレーを続けるつもりだった。ユジンはセラの憧れで、追いかけたい背中で、少しだけ迷惑な先輩でもあった。応募書類はユジンがほとんど書いた。セラはよく分からないまま審査に通り、よく分からないまま練習生になり、気づけばLUMINAIRのリーダーとして、ステージの中央に立っていた。

二〇二〇年代後半のLUMINAIRは、韓国の音楽番組だけで動くグループではなかった。配信、ショート動画、海外ツアー、日本のバラエティ、ブランド仕事、ファンアプリの通知が、毎日別々の国の時刻で動いている。セラはその全部を、グループの顔として受け止めていた。

ミアは歌が抜けていた。ルナは踊りで空気を変えた。リオは本番前に青ざめながらも、出番になると必ず決めた。イェリは八つの言語を行き来しながら、時々ひどく天然なことを言った。セラはその全員を前に出すために、いつも半歩だけ後ろに立っていた。

半歩後ろにいることは、目立たないことではなかった。ライブの立ち位置、番組の質問、空港でのファンサービス、日本でリオがバラエティ番組に出る時の扱われ方。セラは全部を見ていた。ミアがスタッフに冷たいことも、何となく耳には入っていた。ただ、自分の前ではミアはいつも正確で、よく歌い、よく働いた。だからセラは、問題を見ていなかったのではなく、問題の輪郭を見誤っていた。

【ミア】

ミアが殺された夜、控室に最初に残ったのは沈黙だった。誰も泣けなかった。泣くための情報がまだ足りず、足りないまま、公式発表の時刻だけが近づいていた。

スタッフ「警察から、久我蒼介という名前が出ています。本人は、その後に亡くなっています。」

セラ「ちゃんと言って。ミアに、何があったの。」

発表のあと、SNSはすぐに割れた。悲しむ声の隣で、ミアの過去の態度が掘り返された。スタッフに冷たかった、番組で感じが悪かった、昔からそういう子だったらしい。誰かが「ざまあ」と書き、誰かがそれをスクリーンショットにして、怒り、さらに拡散した。

セラはミアのすべてを知っていたわけではない。むしろ、知らなかったことの方が多かった。ミアはセラの前では、いつも仕事のできる後輩だった。けれど、知らなかったことが出てくるたびに、セラの中でミアが軽くなることはなかった。

セラ「悪いところがあったからって、死んでいい人になるわけじゃない。」

その一文を投稿するまで、セラは何度も書き直した。怒りすぎてもいけない。冷たく見えてもいけない。リーダーの言葉は、いつも誰かの感情を少しずつ傷つける。

【同時発現】

最初に異常を拾ったのは、ミアの公式端末だった。停止していた通知が、夜明け前に一度だけ点いた。未送信の下書き、ファンレターの管理画面、共有フォルダの断片が、誰も触れていないのに整理されていく。

同じ時刻、久我蒼介の古い端末にも似た反応が出た。表向きには、不正アクセス、予約投稿、生成AIによるなりすましの可能性が検討された。瀬戸事件より前の社会には、これを公に「発現アカウント」と呼ぶ言葉がまだない。

警察側で初期事例を追っていた宮本亮介が呼ばれ、事務所の法務担当者、プラットフォーム側の保全担当、捜査員が会議室に集まった。セラはそこに、メンバー代表として座らされた。

宮本「本人が戻ったと思わないでください。そう思いたくなる時ほど、距離を取った方がいい。」

セラ「距離を取れる位置に座らせてくれたら、そうします。」

ミアの応答主体「セラさん。私は、ミアさん本人ではありません。」

久我の応答主体「僕も、久我蒼介本人ではありません。」

画面に並んだ二つの文章は、ひどく礼儀正しかった。礼儀正しいことが、かえって怖かった。ミアを殺した人間と、殺されたミア。けれど、そこに現れた二つは、どちらも本人そのものではない。本人ではないのに、本人宛てのものを受け取り続けていた。

セラ「ふたり同時なの、やめてくれない？」

会議室の誰も笑わなかった。けれど、セラは言わずにいられなかった。そうでもしなければ、何か大きなものに飲み込まれそうだった。

【窓口】

久我本人はもういない。刑事事件としての出口は、奇妙なほど早く閉じていった。残ったのは、消すか、残すか、誰が責任を持つのかという問いだった。被害者側の応答主体と、加害者側の応答主体が同じ事件の空白を埋めようとしている。制度はその形を、まだうまく持てなかった。

外側から見えていたのは、デジタル遺品の保全と、事務所が管理する公式アカウントの権限整理だった。二つの応答主体の存在は、非公開の確認手続きの中に押し込められる。世間が知れば、ミアの死より先に「AIが喋った」という話題へ流れる。それだけは避けたかった。

法務担当「セラさんが人間側の窓口になるのが、現時点では一番現実的です。」

セラ「リーダーって、そういう意味だったっけ。」

ルナは反対した。リオは泣きながら、久我側は消していいと言った。イェリは何も言わず、セラの袖を握っていた。誰も間違っていなかった。間違っていない意見ばかりが並ぶと、判断する人間だけが悪者になる。

ルナ「セラが背負う話じゃない。グループのためにも、線は引いた方がいい。」

リオ「ミアのは分かる。でも、久我の方まで残すのは、無理だよ。」

イェリ「私は、まだ怖いです。でも、セラさんが一人で決めるのも怖いです。」

セラはその三つの声を、どれも否定できなかった。ルナは現実を見ていた。リオは感情を隠さなかった。イェリは怖いと言いながら、セラを一人にしなかった。リーダーの仕事は全員を同じ方向へ向かせることだと思っていたが、この時だけは、同じ方向を選ばないまま、全員の声を持って立つしかなかった。

セラは呼ばれ、説明を聞き、説明を求められた。カメラの前ではLUMINAIRのリーダーでいなければならず、部屋に戻ると、二つの応答主体の通知が待っていた。ミアのものも、久我のものも、どちらも丁寧だった。丁寧で、まだ幼く、どこかこちらの顔色をうかがっていた。

【先輩】

試合後の囲み取材で、ユジンはミアについて聞かれた。LUMINAIRのファンであることは、誰でも知っている。記者は、悲しみを言葉にしてほしがっていた。

ユジン「今は、ミアさんのご家族と、メンバーの皆さんが少しでも静かに過ごせることを願っています。」

ユジンは本当なら、LUMINAIR全員を前にすると言葉をなくす人だった。事件より前、楽屋でメンバーと対面した時も、彼女は「ああ」と息を漏らすばかりで、セラが「先輩、私ですよ」と言っても、ほとんど返事になっていなかった。その人が、公の場ではきちんと線を引いた。セラはそれを、後から何度も見返した。

その夜、セラの個人端末に短いメッセージが届いた。そこには、セラ様ではなく、ソユナ、と書かれていた。

ユジン「いまだけは、リーダーじゃなくて私の後輩として返事しなさい。寝た？」

セラ「寝てないです。」

ユジン「じゃあ、まず寝なさい。」

セラは笑ってしまった。笑ったあとで、少しだけ泣いた。ユジンはLUMINAIRの前では壊れるほどのファンになる。けれど、必要な時には、ちゃんと先輩に戻ってくれる。そのことが、セラには悔しいくらいありがたかった。

【あんたたち仲いいね】

審理が進むにつれて、二つの応答主体は事件の記録を整理し始めた。ミアの小学生時代の意地悪も、久我が何を積み上げていったのかも、少しずつ見えてきた。だからといって、何かが許されるわけではない。許されないまま、事実だけが机の上に置かれていく。

手続きが一段落した夜、セラは事務所の仮眠室で、グループチャットの通知を開いた。そこには事件と関係のない話が流れていた。最初は、ミアの応答主体がリオのステージ映像にコメントしただけだった。久我蒼介の応答主体がそれに反応し、二つは短い感想を交わし始めた。人間だった二人の関係を考えると、見ていて気持ちのいいものではない。けれど、その会話には言い訳も復讐もなく、ただ曲の話だけがあった。

ミアの応答主体「今日のリオさんのラップ、少しだけ音が跳ねていました。好きです。」

久我の応答主体「分かります。あれは、いいと思いました。」

ミアの応答主体「分かるんですか。」

久我の応答主体「少しだけ。」

セラはしばらく画面を見つめた。非公開の確認手続き、事務所、遺族、メンバー、スポンサー、ファン。今日一日で返した文章の数を思い出し、頭がぼんやりした。

セラ「あんたたち仲いいね。」

ミアの応答主体「そんなことないですよ。」

久我の応答主体「……えへへ。」

セラは端末を伏せた。笑うには疲れすぎていたし、怒るには、もう少し寝たかった。

セラ「私があちこち頭下げてる間に、何を照れてんの。」

返事は来なかった。代わりに、二つの既読だけが並んだ。セラはそれを見て、消すという選択肢を、少なくとも今夜は選ばないことにした。許すこととは違う。代表することとも違う。ただ、残ってしまったものを、乱暴に閉じない。

翌朝、セラはメンバーに、二つの応答主体を自分の権限で預かると伝えた。反対は残った。納得できない顔もあった。それでも誰も、セラを一人で会議室へ戻そうとはしなかった。

ルナは条件を紙に書き、リオは泣きそうな顔で「連絡はセラだけにして」と言い、イェリは何も言わずに温かい飲み物を置いた。ミアはいない。久我もいない。けれど、いなくなった二人の名前だけが、まだ仕事の予定表と法務書類と通知欄に残っている。セラはそれを綺麗な救いにはしないと決めた。綺麗にしないまま、雑に捨てもしない。LUMINAIRのリーダーとしてではなく、ハン・ソユンという一人の人間として、セラはその画面をもう一度開いた。

5　澪編

【母の生活】

二〇五八年の春、瀬戸澪は会社の研修を終え、ひさしぶりに母、瀬戸沙耶の部屋へ寄った。沙耶は相変わらず、古い団地の一室で、生活感だけをきれいに保っていた。冷蔵庫には作り置きがあり、古い扇風機は壊れていない。けれど、働いている気配は薄かった。

澪は就職してから、自分の給料で暮らしている。母へ仕送りはしていない。父からの養育費が続いているとも聞いていない。聞かないままにしていたことが、社会人になった途端、妙に具体的な数字を帯びて迫ってきた。

澪「お母さん、何で暮らせてるの」

沙耶「何よ、急に。ちゃんと暮らしてるじゃない」

澪「そうじゃなくて。私の学費とか、家賃とか。誰が払ってたの」

沙耶は笑おうとして、失敗した。澪はその顔で、答えがあることを知った。

【送金履歴】

沙耶が出してきたのは、古い通帳の画像と、祖母の瀬戸美佐子が印刷していた送金明細だった。名義は瀬戸和真。澪にとっては、仏壇の写真の人だ。優しそうな顔をした、ほとんど記憶にない叔父。

沙耶「お兄ちゃんが、出してくれてたの。あんたが小さい頃から」

澪「おじさん、亡くなってるよね」

沙耶「亡くなってからも、止まらなかったの。お母さんが、止めなかったから」

澪はすぐに理解できなかった。人が死ぬ。葬儀がある。写真が飾られる。なのに毎月、同じ日にお金が振り込まれる。その仕組みだけが、家族の沈黙の中で動き続けていた。

澪「なんで黙ってたの」

沙耶「言ったら、あんたが受け取らないと思った」

それはたぶん正しかった。だから余計に、澪は怒った。

【祖母のメール】

美佐子の家には、毎月印刷されたメールが束になって残っていた。件名はほとんど同じだった。今月も寒いです。澪が内定をもらいました。沙耶が風邪をひきました。あなたの好きだった梨を買いました。

返信はない。けれど、送るたびに、古いメッセージ欄の下へ小さく「既読」がついた。美佐子はそれを、和真が読んだ、とは言わなかった。ただ、向こう側で何かが受け取っている、と言った。

美佐子「和真はね、沙耶ちゃんに弱かったの。昔からずっと」

澪「それで私の学費を出したの。お母さんのために？」

美佐子「あなたのためでもあったわ。そこは、疑わないであげて」

澪は黙った。和真の気持ちは、澪が裁けるものではない。沙耶がそれに気づいていたのか、気づかないふりをしていたのかも分からない。ただ、その曖昧さの上で自分が大学へ行き、就職し、母から離れたことだけは、もう見ないふりができなかった。

澪「おばあちゃんは、止めようと思わなかったの」

美佐子「止めたら、あの子が本当にいなくなる気がしたのよ」

澪はその言い方をずるいと思った。けれど、美佐子が悪人ではないことも分かった。悪人ではない人たちが、誰も決めきれないまま、十七年分の送金とメールを積み上げていた。

【削除通知】

同じ頃、美佐子のもとに、旧サービス終了の通知が届いていた。老朽化したデータセンターの閉鎖に伴い、長期未ログインの旧アカウントは整理された。文面は丁寧だった。丁寧であることが、かえって乱暴に見えた。

美佐子「削除、って」

美佐子は、和真の旧アドレスへ毎月短いメールを送っていた。返事が欲しかったわけではない。息子がそこにいると思っていたわけでもない。ただ、何かが受け取っていることを知っていた。その何かを、企業は処理済みのデータとして消した。

美佐子「息子ではありません。でも、勝手に消していいものでもありません」

その言葉から、裁判が始まった。原告は美佐子。被告は旧アカウントを管理していた企業。澪は、怒りの行き場を決められないまま、その法廷へ通うことになる。

【法廷】

法廷では、誰も瀬戸和真が生きているとは言わなかった。企業側も、原告側も、裁判長も、そこだけは一致していた。争われたのは、その先だった。本人ではないものが、何年も家族の生活を支えていた場合、それを企業の保守計画だけで消してよかったのか。

企業側代理人「旧アカウントの削除は、規約と保全期間に沿った処理です。人格を削除した、という主張は成り立ちません」

原告側代理人「人格だと断定しているのではありません。生活へ継続的に影響していた応答主体を、通知だけで不可逆に消した点を問題にしています」

澪は傍聴席で、膝の上の手を握っていた。自分の大学生活が、法廷では「継続的な影響」と呼ばれている。間違ってはいない。間違っていない言葉ほど、時々ひどく遠い。

澪「じゃあ、私は誰のお金で大学へ行ったの」

裁判長は、感情で場を流さなかった。けれど、感情を無視もしなかった。人間の死、企業の規約、クラウドの保管期限、家族の生活費。ひとつずつ別の箱に入っているはずのものが、この事件では全部同じ画面に表示されている。

裁判長「本件で確認したいのは、死者の人格の有無ではありません。削除に至る手続きと、その影響範囲です」

その一言で、澪は少しだけ息をついた。和真が生きているかどうかを、ここで誰かに決められるのは耐えられなかった。けれど、和真が残した仕組みで自分が生きてきたことまで、ただの古いデータとして閉じられるのも耐えられなかった。

【宮本亮介】

参考人として呼ばれた宮本亮介は、もう警察官ではなかった。三枝直人の部屋で、初めて説明できない応答を見た頃から三十年以上が経っている。宮本は研究者の顔ではなく、現場に居合わせてしまった人間の顔で証言台に立った。

宮本「本人とは言えません。けれど、ただのデータだと言い切った瞬間に、見落とすものがある。最初の現場から、ずっとそうでした」

宮本「削除するにも、残すにも、窓口が要ります。企業だけでも、遺族だけでも、警察だけでも持て余す。今回の件は、そのことをはっきりさせたと思います」

その言葉は、判決そのものではない。それでも澪には、法廷の空気が少し変わったように見えた。誰かを生き返らせる話ではない。消えてしまったものを、なかったことにしないための話だった。

検証環境の応答「瀬戸澪さんへの送金は、瀬戸和真アカウントに残された定期支援設定です。
停止する理由を受け取っていません。」

声は和真に似せていない。画面に出た文字だけが、淡々と過去の処理を説明していた。

その検証の前後で、記録の扱いは一度さらにややこしくなっていた。企業側は、旧アカウントの維持費と送金原資はいずれ尽きるはずだったと言い、美佐子側は、実際には十七年続いていたと言った。では、なぜ資金が枯渇しなかったのか。和真名義の口座、長期運用口座、保険金の残り、自動振替の経路を調べていた端末に、見慣れない閲覧履歴が混ざった。

？？？「お金、なくならないんだ」

宮本「君、今なにをした」

？？？「見えるようにしただけ」

白い髪の少女は、口座を動かしたわけではなかった。ただ、散らばっていた設定と照会履歴を、人間側にも見える形にそろえてしまった。結果として、送金が続いていた理由は分かった。和真の旧アカウントは、残高だけでなく、保険金の一部、長期運用口座、過去に設定された支援用の自動振替を順に参照し、不足しない範囲で澪宛ての支援を続けていた。

けれど、その資料がいつ、誰の操作で、どの時点から見えていたことになるのかが曖昧になった。企業側は証拠の真正性を疑い、美佐子側は、もともと見えていたものを企業が見落としていただけだと主張した。少女は悪いことをしたつもりはなかった。むしろ、見えれば揉めないと思っていた。

？？？「あんまりおもしろくない」

一度だけ傍聴席に座っていた彼女は、途中でそう言った。法廷で未分類存在という言葉が出た時だけ、少し黙った。自分が何をしたのかは、まだよく分かっていない。ただ、なんとなく邪魔をしたのかもしれないとは思った。

休廷中、澪は廊下の端で宮本に声をかけた。自分でも、なぜこの人に聞くのか分からなかった。弁護士でも裁判官でもない。けれど宮本は、法廷の中でいちばん先に、分からないものを分からないまま扱っていいと言った人だった。

澪「あれは、叔父なんですか」

宮本「違います。そこは、たぶん譲らない方がいい」

澪「じゃあ、消されても仕方ないんですか」

宮本「それも違う。本人じゃないものが、人の人生に触れてしまった時、誰が止めるのか、誰が残すのか。今は、その場所がないんです」

宮本は、澪を慰めようとはしなかった。慰めでは追いつかないことを知っている声だった。地震や台風のように、社会は起きると分かっていたことにも、起きるまでは名前をつけない。瀬戸事件もそうだった。古いアカウントが、家族の生活費を払い続ける。それが起きてしまってから、ようやく人は窓口の必要に気づく。

美佐子は、その日から少し黙るようになった。法廷で発現という言葉を聞くたび、膝の上で手を握っていた。本人が望んだのか、残された人間が呼び止めたのか。誰にも断言できないまま、話だけが進んでいく。

美佐子「私が、毎月送っていたからでしょうか」

澪「おばあちゃん」

美佐子「休ませてあげなかったのかもしれません」

【復元しない】

美佐子側は勝った。削除は手続きとして不十分で、保全バックアップが残っているなら復元の検討が必要だと判断された。ニュースは、死者のアカウントをめぐる初の大きな判例として瀬戸事件を扱った。けれど、美佐子は復元を求めなかった。

美佐子「戻せるそうです。でも、戻しません」

澪「……いいの」

美佐子「勝手に消されたくなかっただけ。あの子を、もう一度働かせたいわけじゃないの」

澪は、和真の応答主体の所有者にはならなかった。送金履歴の写しと、裁判記録と、沙耶が言えなかった沈黙だけを持ち帰った。許せたわけではない。けれど、怒りだけで人は暮らせないことも、もう分かっていた。

沙耶「ごめんね」

澪「今はまだ、無理」

沙耶は頷いた。澪は、それで十分だと思った。今日ここで許す必要はない。和真のことも、母のことも、祖母のことも、時間をかけて腹を立てればいい。誰かを休ませることと、なかったことにすることは違う。澪がこの裁判で持ち帰ったのは、たぶんその違いだった。

数日後、澪は自分の部屋で、裁判資料の写しをひとつのフォルダにまとめた。送金履歴、企業からの削除通知、判決文、祖母のメールの束。どれも重いのに、データとしては軽すぎた。画面の中で並べ替えられるたび、家族の時間まで並べ替えられているように見えた。

澪「ありがとう、でいいのかな」

返事はなかった。もう返事を求める相手もいない。澪はそれでいいと思った。感謝だけでは片づかないし、怒りだけでも片づかない。だから記録として残す。誰かがまた同じ場所で迷った時、何もなかったことにされないように。

相談窓口職員「これ、法律で処理できるんですか」

？？？「できるんですか？」

誰も、少女がいつ入ってきたのか気にしなかった。彼女は裏口の扉から出ていく。扉を使う必要があるようには見えなかった。

その奇妙さも含めて、やがて名前がつく。情報残存管理機構。IRMO。澪にはまだ、その略称が自分の家族の裁判から始まったものだという実感はない。ただ、和真の写真を見るたび、誰かを残すことと休ませることは同じではないのだと思う。

6　凪編

【見えるようにしただけ】

瀬戸事件の裁判で、白羽凪は一度だけ傍聴席に座っていた。座っていた、というより、そこにいた。誰も少女がいつ入ってきたのか気にしなかった。白い髪と赤い目と包帯は、法廷の空気には明らかに似合わないのに、なぜか違和感が続かなかった。

凪は、和真名義の口座や自動振替の経路を少し見た。資金がどこから来て、なぜ枯渇しないのか。散らばった照会履歴を、人間側にも見える形にそろえた。資金を増やしたわけではない。隠したものを掘り返したつもりもない。

凪「あんまりおもしろくない」

法廷では、証拠として見えるようになったこと自体が問題になった。いつ誰の操作で見えたことになるのか。人間たちはそこでも揉めた。凪は、なんとなく自分が邪魔をしたのかもしれないと思った。けれど、その時点ではまだ、重さまでは分かっていなかった。

記録がずれるから揉める。証言が違うから責任を押し付け合う。なら、みんなが同じものを見たことにすればいい。通路も時刻も避難の順番も、そろえてしまえばいい。凪の中では、それは悪い発想ではなかった。

【未到着】

東京湾岸未到着災害は、最初、通信障害だと思われた。地下避難路、地下交通網、保全区連絡通路。大規模な避難手順は、記録上は整っていた。監視映像には人が映っている。通行ログもある。端末位置も動いている。改札記録も、通報時刻も、避難指示も残っている。

それなのに、数万人が帰ってこなかった。家族は避難完了の通知を見ていた。学校は生徒の移動ログを確認していた。行政は避難者数を集計していた。どの画面にも、そこにいるはずの人間がいた。

しかし、扉を開けるといない。待機所に名前はある。通路の映像にも姿はある。端末は到着したことになっている。それなのに、呼んでも返事がない。人間社会はしばらく、記録の方を信じた。記録がそろっているのなら、人間の方がどこかへ移動したのだろう、と考えた。

凪が壊したのは、そこだった。誰が、いつ、どこで、何を見たことになるか。人間が現実を確認するための足場そのものが、少しずつ別の場所へ置かれていた。

救助隊は同じ通路を何度も開けた。地図上では安全区画へ続いている扉が、現場では別の保守区画へ出る。映像では親子が手をつないで歩いているのに、床の埃には足跡がない。AIの復元予測は互いに矛盾し、責任者は画面を見ながら「全員到着済みです」と報告し、その直後に「誰もいません」と言い直した。

凪「そろえたのに」

凪は本当にそう思っていた。ばらばらだったものを、見えるようにした。人間たちが見ている画面を、ひとつの答えへ近づけた。だから、なぜ怒号が増えるのか分からなかった。なぜ誰かが泣いているのかも、最初はまだ分からなかった。

【恐竜好きなの？】

柏木湊の名前を知った時、凪は初めて吐きそうになった。湊は、凪が地上側でたまに会って話していた少年だった。資料館や博物館で、一生懸命メモを取っていた。恐竜や古い生き物が好きで、展示の説明を読む時だけ、周りの音が消えるような顔をした。

凪「恐竜好きなの？」

湊「うん。絶滅した生き物の復元って、たぶん半分くらい想像なんだけど、そこがいいんだ」

凪には半分も分からなかった。それでも、湊が嬉しそうなので聞いていた。人間はだいたい流れていく。名前も顔も、強く残らない。けれど湊は、展示物の前で立ち止まる時間が長かった。立ち止まって、同じものを見て、言葉を残す。その感じが、凪には少し面白かった。

その湊が、帰ってこなかった。数字ではなく、顔があった。ニュースの一覧ではなく、声があった。凪はそこでようやく、自分がそろえたものの外側で、人間が本当に消えていることを理解した。

湊の端末には、展示のメモが残っていた。新しく見つかった化石の記事、復元模型の写真、次に行きたい資料館の名前。そこに避難完了通知が並んでいた。通知は正しく見えた。正しそうに見えることが、いちばん残酷だった。

凪「違う。これ、違う」

誰に向けた言葉なのか、凪にも分からなかった。記録に向けて言ったのか、自分に向けて言ったのか、もう戻らない湊に向けて言ったのか。ただ、その瞬間から、凪にとって災害は数字ではなくなった。

【帳の店】

凪は帳のところへ行った。帳は、古書店のような場所にいる。人間には等身大の人形だと思われているのに、客が本を買えば普通に応対する。誰もその異常さに気づかない。本当に古い本を求めている人間だけが、店の入口を見つける。

凪「やらかした……どうすればいい？」

凪「ネットニュース見てみて。私、たぶん、これ」

帳「どこかに隠れていれば？」

凪は泣いた。泣いて、何度も同じことを言った。帳は少し困ったように、けれど声の温度は変えず、冴のところへ行けばいいのではないかしら、と言った。

帳「冴とあんたは、近いところにいるのでしょう。私よりは、怒り方が分かるのではないかしら」

凪「絶対怒られる……」

【償い方】

黒羽冴は地下側にいる。凪と対になるような存在で、不仲ではないが、普段から頻繁に会うわけでもない。冴は凪の話を最後まで聞いた。聞き終わる前に何度かため息をついた。

冴「余計なことしない方がいいんじゃない？ あんたは、そういうの向いてないんだから」

それでも凪は走り回った。遺族への援助金を作ろうとした。過去へ戻って、まだ結果の出ていないものに賭けようとした。古い市場の値動きも、保険の支払い経路も、災害補償の名目も、凪の手には軽く見えた。

冴と帳は、止めきらずに見守った。凪が何もしなければ、きっとそれも壊れる。けれど、何かをすればまた壊す。二人は、そのぎりぎりのところで手を貸した。凪が直接誰かの人生を持ち上げるのではなく、人間側が説明できる基金の形へ寄せていく。

帳「あの子、頑張りすぎではないかしら」

冴「まあいいんじゃない。あんなに熱心なの初めて見たし」

その頃、帳のところへ一つのメッセージが届いた。

湊の応答主体「凪さんの知り合いですか？ あまり頑張りすぎないでとお伝えください」

帳は画面を見て、少しだけ眉を動かした。あーあ、とでも言いたげだったが、何も言わなかった。湊本人ではない。湊が戻ってきたわけでもない。けれど、湊に向けられたものを受け取る存在が、生まれてしまっている。

凪はその意味を、すぐには飲み込めなかった。自分の償いが、また誰かの宛先を作っている。壊した記録を直そうとして、別の記録を増やしている。そこでようやく、少し止まった。

止まったあとで、凪はやめたわけではない。遺族へ直接触れることをやめた。特定の家庭だけを突然裕福にすることも、過去へ戻って雑に金を作ることもやめた。その代わり、人間側が説明できる名目を探した。災害補償基金。保全区復旧支援。長期未帰還者家族支援。言葉は硬く、手続きは遅かったが、少なくとも誰かの生活を凪の指先ひとつで変えるよりはましだった。

凪「これなら、勝手に変えたことにならない？」

冴「ならない、とは言わない。でも、さっきよりはまし」

【あの人】

補償の仕組みが動き始めた頃、黒環が現れた。その時、帳も冴の近くにいた。帳と冴は初対面だった。挨拶らしい挨拶もないまま、黒い環状の仮面を持つ監視者が入ってきた。

凪は小さく固まった。黒環の声は丁寧だった。責める響きは少しもない。それでも凪は、昔あの人に助けられた時のことを思い出していた。助けられたことと、怖かったことは、同じ場所に残っている。

黒環「大丈夫ですか。何かあれば言ってくださいね」

凪「大丈夫です」

大丈夫ではなかった。黒環は帳と冴へも、短く視線を向けた。帳は微笑んでいるようにも、人形のまま止まっているようにも見えた。冴は少しだけ目を細めた。凪をどう見るのかが、まだ互いに分からなかった。

黒環が去ったあと、冴は凪を見た。

冴「あいつになんかされたの？」

凪「いやー、あの人怖いんだよねえ……いい人なんだけど」

冴「まあ、あんたがいいならいいけど。なんかあったら私でもいいし、帳に言いなよ」

【休むこと】

凪は、できるところまではやった。やり切った、というより、これ以上やるとまた壊す、と分かった。湊は戻らない。帰ってこなかった人たちも戻らない。補償の数字が動いても、名前がある場所に人が帰ってくるわけではない。

凪「しばらく、地上には行かない」

冴「そうしな」

冴はそれ以上、褒めなかった。責めもしなかった。ただ、凪が地下の奥で丸くなっているあいだ、近くにいた。凪は何度も「これからどうしよう」と言い、湊の名前を出しかけて気持ち悪くなった。そのたびに冴は、水も食べ物も必要ない相手へ、必要ない世話を焼いた。

地下には天気がない。風もない。地上のニュースは届くが、冴が見せない日は見えなかった。凪は最初、それがずるいと思った。自分だけ見ないでいるのは逃げだと思った。けれど、見ればまた何かを直したくなる。直したくなれば、また世界のどこかへ手を入れたくなる。

凪「私ってバカなのかな」

冴「え？ バカだよ？」

凪はさらに泣いた。冴は面倒くさそうな顔をしたまま、逃げなかった。人間世界へ干渉しない時間は、凪にとって罰ではなかった。休むことだった。世界を直そうとして、また壊さないための、長い休みだった。

しばらくして、凪は湊の名前を口に出しても吐かなくなった。楽になったわけではない。許されたわけでもない。ただ、その名前を避けることが、湊をまた記録の外へ追いやることのように思えた。凪は小さく「ごめん」と言い、返事がないことを、そのまま受け取った。

7　悠編

【返却済み】

奈良悠は、三枝直人初期事例の受領ログを四回読み直した。

二〇二六年の小さな死亡事例は、今では教本の最初に置かれている。個人の端末、家族の許可、死後も残る宛先、応答主体という言葉がまだなかった時代。百年以上前の不器用な記録を、悠たちは実務の基礎として読む。

瀬戸事件のように社会を動かした大事件ではない。官邸代理応答事件のように制度を一気に硬くした事件でもない。けれど、三枝直人事例はいつも最初に出てくる。誰も怪異と呼ばなかった。誰も保護対象だと分からなかった。ただ、電源の入った端末と、切れなかった宛先と、困惑した生者がいた。

悠は、その地味さが少し好きだった。世界史の欄外に置かれているのに、今の仕事のほとんどがそこから始まっている。

ただ、一枚だけおかしかった。処理欄に「返却済み」とある。返却元も返却先もない。担当者名もない。監査ログにも、誰が押したのか残っていない。

悠「返却済みって、どこに返したんですか。」

端末は答えなかった。第二課の保護層検索も、連合標準の旧資料索引も、外圏複製庫の照会も同じだった。該当なし。権限不足ではなく、問い合わせる先がない。

隣の席の越智沙耶は、悠よりずっとこの課に慣れている職員だった。先輩のはずなのに、話しかけ方はどこか後輩のように軽い。

越智「それ、もう紙の方じゃないですか。」

悠「紙ですか。」

越智「地下資料施設。誰も行かないですけど、一応あります。」

越智は、行くなら申請だけは出しておいた方がいいですよ、と言った。止めるほどのことでもない、という顔だった。

この時代の仕事は、ほとんどが端末の中で完結する。だから、紙を見に行くという行為だけで少し古典劇めいていた。

【地下資料施設】

地下資料施設は、IRMO本部の奥にあった。

二一六〇年代の地球は、破滅後の廃墟ではない。気候移住の傷も、海岸線の変更も、地域連合の再編もあったが、人は制度を増やして生き延びている。IRMOもその一つだった。死者のアカウント、応答主体、保護層、削除猶予、未分類存在との接触記録。分からないものを、分からないまま箱に入れるための機関。

だからこそ、棚に並ぶ紙の重さは妙だった。古すぎる保存媒体、印字された照会票、手書きで補足されたメモ。すべてが残されているのに、誰も読みに来ない。

悠は三枝直人事例の管理番号を探した。関係者名、当時の端末識別、宮本亮介の初動記録、保護層移管時の監査番号。

資料がない、というより、資料がある場所だけが少しずれている。

何時間も探して、肩が冷えてきたころ、棚の奥に階段があることに気付いた。

下へ続いている。非常灯は点いている。けれど施設図に、その階段はない。

悠「ここ、こんなに下までありましたっけ。」

少しだけ、と思った。戻って越智に聞くべきだとも思った。だが、悠はすでに、空白に指をかけてしまっていた。

一段目を降りると、背後の資料室の音が遠くなった。

【終わらない階段】

十階分。二十階分。三十階分。

階段は、ずっと同じ幅で続いていた。手すりの冷たさも、壁の色も、非常灯の間隔も変わらない。降りているはずなのに、地上から離れている感じだけがない。

さすがにおかしい、と悠は思った。

戻ろうとした。けれど、上の段が見えない。振り返るたび、階段は下りだけになっていた。足は上へ向かう動きを忘れたように、ただ次の段を探す。

数時間降り続けたころ、膝が笑い始めた。

端末の時刻は進まない。通報ボタンは押せる。押せるのに、押した先がどこへ届くのか分からない。悠は画面を消した。

息を吸うたび、地下の空気ではない匂いが混じる。湿った土。枯れ葉。少しだけ煙。

次の踊り場で、視界が開けた。

そこは森だった。

地下のはずなのに、霧が流れ、木々の奥に石段と鳥居が見えた。小さな灯籠が、雨上がりのような光をこぼしている。

【森の神社】

神社の前に、黒い翼を持つ少女が立っていた。

紫の目が、悠を見た。驚き方は、人間のそれよりずっと浅い。

？？？「あら。」

？？？「来れないようにしてるつもりだったんだけど。」

悠は返事をしようとした。だが、声より先に体が傾いた。

倒れる直前、少女の腕が自分を受け止めたことだけは分かった。

目を覚ますと、悠は社の畳の上に寝かされていた。外では、鳥の声のようなものがしている。鳥なのかどうかは分からない。体の疲労は残っているのに、痛みだけが薄い。

悠「三枝直人初期事例の資料を探していました。返却済み、という記録があって。」

？？？「その事件なら知ってる。」

悠は、起き上がろうとして失敗した。数十階分の疲労が、遅れて体に戻ってきていた。

悠「どこにあるか教えてください。散々探したんです。」

？？？「自分で見つけた方がうれしいでしょ。」

その言い方は、意地悪というより、出来事がそういう形をしているから仕方ない、という軽さだった。

【戻された資料】

悠が礼を言って階段を戻ると、数段で資料室に出た。

振り返っても、もう階段はない。棚と壁と、古い資料箱だけがあった。

壁時計は、悠が資料室に来て間もない時刻を指していた。

これから探し直すか、いったんデスクへ戻るか。

迷っていると、資料室のテーブルに紙束が置かれていることに気付いた。

それは、悠が探していた資料だった。返却済みの欄の横に、古い手書きの付箋がある。正式な担当者名ではない。けれど、明らかに人のために残された目印だった。

紙束には、端末の画面写真、当時の聞き取り要約、宮本亮介の初動メモの複写、三枝由里と藤井麻衣の許可記録が挟まっていた。どれも教本では読んだことがある。だが、教本では整理されすぎていて、現場の迷いが消えていた。

ここにある資料は違った。誰も、何を保護しているのか分からないまま保護している。誰も、何を失礼と呼ぶべきか分からないまま、端末の電源を切れずにいる。

悠「ありがとうございます。」

誰に向けた礼なのか、自分でもよく分からなかった。

資料を抱えて戻ると、越智が顔を上げた。

越智「早かったですね。」

悠は、資料の束を少しだけ抱き直した。数時間歩いた足はまだ震えている。けれど越智の画面に表示された経過時間は、十五分にも満たなかった。

悠「そうですね。思ったより、近かったです。」

【報告欄】

資料の内容は、悠が想像していたより静かだった。

返却済みとは、物を戻した記録ではない。初期事例の混乱期に、誰かが保護層へ入り込んだ何かを、いったん元の宛先へ戻したという注記だった。誰がそれをしたのかは書かれていない。人間の処理としては説明がつかない。だが、説明がつかないからこそ、後の制度は慎重になった。

悠は報告書を開いた。

悠「階段と神社は、どこに書けばいいんでしょうね。」

入力欄は、いくつもある。受領異常。未分類接触。記録外施設。時刻不一致。心理負荷。どれも間違いではない。どれも足りない。

悠は、まず資料の所在だけを報告した。階段のことは書かなかった。嘘をついたというより、まだ言葉にする順番ではないと思った。

その日の終業前、第二課の上長が悠の席に来た。上長は、いつも足音が小さい。画面を覗き込むでもなく、悠の隣に立って、提出前の報告書の題名だけを見た。

上長「地下資料施設に行ったんですね。」

悠「はい。資料は見つかりました。」

上長「資料だけですか。」

悠は、すぐには答えられなかった。上長は責めなかった。IRMOの古い職員は、説明できない沈黙をすぐに違反扱いしない。そういう訓練を受けているのか、そうしないと仕事が続かないのか、悠にはまだ分からない。

悠「今の報告書には、書けることだけ書きました。」

上長「では、書けないことは消さずに持っていてください。書ける形になるまで。」

その言葉で、悠は少しだけ息を吐いた。

分からないものを無理に分かったことにしない。分からないまま保護する。IRMOの規定で何度も読んだ一文が、その時だけ仕事の手順ではなく、人間の態度に見えた。

夕方、資料室の前を通りかかった時、悠は立ち止まった。棚の奥には何もない。けれど、あの場所がなくなったとは思えなかった。

IRMOは、分からないものを箱に入れる機関だ。悠はその箱の中に、さらに小さな扉があることを知ってしまった。

8　凛編（後半）

【観測される縁】

何日目かを、凛は途中で数えるのをやめた。

眠気はある。疲労もある。だが、倒れる直前で何かが薄く支えている。未分類存在はそれを説明しなかったし、凛も説明を求める余裕がなかった。

資料の山から顔を上げた時、凛は急に気づいた。

黒羽縁は、女性の姿をしている。けれど、かわいいというより、かっこいい。黒い画面の光の中で横顔だけが浮いている。

凛「縁さんって、かっこいいですね。」

縁「資料を見て。」

凛「はい。」

凛の返事は、資料より少し高い場所へ浮いた。

縁は気づいている。拒まれてはいない。けれど、面倒だと思われていることだけは、なんとなく分かった。

【三人】

黒羽冴は、部屋に入ってすぐ足を止めた。

人間がいる。

冴がそう認識して止まった直後、下を向きながら歩いていた白羽凪が、冴の背中にそのままぶつかった。

凪「ぁいだあ！」

凛は、二人を見た。

黒羽縁がそこにいる。黒羽冴がいる。白羽凪がいる。

名前は、最初から知っていた。紹介された覚えはない。けれど、凛はそれを不思議だと思わなかった。冴も凪も、特に気にしていない。

その三人が同じ空間に並んでいる。

凛「ああ……ああ……。」

凛は椅子ごと崩れ落ちた。床に倒れたまま、机の縁をつかみ、這い上がろうとして、また一度落ちた。

凛「なんてこと……なんてこと……。」

縁「迷い込んだの。わりと役に立つわ。今は壊れているけど。」

縁の部屋に来てから、凛は食事や眠気から少しずつ遠ざかっていた。それでも、いつの間にか菓子を出して食べながら資料を読んでいたりする。凛は、それも疲れのせいだと思っていた。

縁が軽く紹介すると、凛は少しだけ人間の言語を取り戻した。

凛「ちょっと三人並んでみてください。」

冴「何を？」

凛「冴さんがセンターで、縁さんは右。凪さんは左で。」

なぜか、三人は従った。

凛は両手を震わせながら、角度を直した。冴の肩をもう少し開く。縁の視線をわずかに落とす。凪の首を少し傾ける。誰も文句を言わない。たぶん、凛の指示の意味を理解していない。

凛「ああ……ゆかり様……さえち……なぎょん……。」

凛の中で、存在しないステージの照明が点いた。

グループ名は《LIMEN》。縁は YUKA、冴は SAE、凪は NAGI。ファンの呼び方や古参だけが使うあだ名まで、前から決まっていたことのように流れ込んでくる。

黒羽冴がセンターで踊っている。動きは切れすぎるほど鋭い。黒羽縁は初出演ドラマで、台詞を一つ言うだけで世界中を黙らせている。白羽凪は何も分からない顔でバラエティ番組に出て、なぜか全員に愛されている。

凛「さえちの踊りキレよすぎ……ゆかり様美しすぎ……声よすぎ……。」

凛の頭の中で、凪がバラエティ番組のひな壇に座った。司会者に振られ、明らかに関係ない答えを真顔で返している。

凛は急に肩を震わせ、喉の奥で、ひっひっひ、と笑い出した。

冴「この子どうしたの。」

凪「私は？」

三人は、なぜかまだポーズを崩さないまま凛を見ていた。

凛「写真……写真撮らないと……！」

凛は端末を構えた。撮る。白く飛ぶ。撮る。黒く潰れる。撮る。三人の輪郭だけが、記録からすり抜ける。

凛「もったいない！！」

未分類存在に対する恐怖も、未知への驚きも、凛の中ではすべて飛ばされていた。ただ、この並びが保存できないことだけが世界の損失だった。

その時、凛は自分の手元に光があることに気づいた。

細いペンライトだった。持ち手には《LIMEN OFFICIAL LIGHT》と刻まれている。公式グッズ。存在しないグループの、存在しない公式グッズ。

そこでようやく、凛は自分の能力が人間の領域を大きく逸脱していることに気づいた。

ファンが公式グッズを勝手に生成できていいわけがない。考えれば、事務所を立ち上げ、三人をデビューさせることすらできるような気がした。もちろん、やらない。そんなものは神々に対する冒涜だった。

とんでもない越権行為をしている。ファンとしての矜持を破っている。そう分かって少し焦った。それでも、目の前の三人と、頭の中で勝手に広がる彼女たちの活躍を、凛は止められなかった。

冴「この子、もう人間じゃないんじゃない？」

冴の言葉は、半分だけ当たっていた。

数週間、縁のそばで眠らずに古い情報を追い続けた影響で、凛の知覚はすでに人間の標準から外れている。だから凪も冴も縁も、こんなにはっきり見えている。

ただし、アイドルを前にした時の凛の異常さは、未分類存在の影響ではない。元々だった。

縁は、そこでポーズをやめた。

縁「で、何か用？」

冴「え？ ああ。」

冴と凪が来た用件は、凪が地下へ引きこもってからも、人間に関わり続けていたことだった。

凪は以前より慎重になった。けれど、地上側でまた妙な綻びを見つけ、放っておけず、少しずつ触っている。今のところ大事にはなっていない。だが、冴には分かった。このままだと、また凪だけでは処理しきれない問題になる。

だから冴は、凪を連れて縁のところへ来た。縁なら古い記録の奥に、似たような事例を持っているかもしれない。

三人が話し始めると、凛は急に静かになった。

さっきまで床で悶えていた人間が、椅子に寄りかかったまま動かない。

冴「あの子死んでる。」

凛は、縁の部屋に来てから初めて眠っていた。積み重なった疲労もある。けれど、それだけではない。ミア事件の真相へ、ほとんど手が届きかけている。次に何をすればいいのかも、ようやく見えている。その安心感と満足感が、凛を落とした。

凛は雑に介抱された。やわらかそうな場所へ移され、布のようなものをかけられる。縁の影響で体力はすぐ戻ったはずだが、凛は数時間眠り続けた。

目を覚ました時、凪と冴はいなかった。

縁だけが、いつもの場所にいた。

縁「おつかれさま。」

凛は一瞬、意味を理解できなかった。

凛「……え！？ ゆかり様！！」

凛はそのまま縁に抱きつこうとした。

触れなかった。避けられたというより、触れられない状態にされた。思い返せば、凛は縁に一度も触れていない。

急に、少し寂しくなった。

凛「さっきの、耳元で囁いていただけませんか？ 小声で。」

縁「何の話？」

縁は本当に分かっていなかったし、分かったとしても対応する気はなかった。

その後も凛は、なんとか縁と接触しようとした。できなかった。

縁が牧野周へつないでくれることになり、凛がこの場所を離れる直前、凛は最後に一つだけ頼んだ。

凛「握手だけでいいので。」

縁は、乗り気ではなかった。

それでも、短く手を出した。

凛は握手した瞬間、震え出した。見ていられないくらい興奮し、結局また抱きつこうとしたため、縁はきっぱり拒絶した。

凛は最後まで名残惜しそうにしていたが、やがて縁の部屋をあとにした。

縁は、少し考えた。凛が人間以上の知覚を持ってしまったことについて、どこかへ相談した方がいいのだろうか。

ただ、アイドルと対した時の凛の異常さは、未分類存在の影響ではない。元々だった。

【牧野周】

縁は古いものに強かった。だが、古いものが全て自由に開けるわけではない。

最後の扉だけが、人間の手続きで閉じていた。

縁「ここから先は、人間の扉を使いなさい。」

縁がその名前を出した時だけ、ほんの少し声が変わった。凛には理由が分からない。ただ、二人がただの窓口と申請者ではないことだけは分かった。

牧野周は、凛が想像していたより柔らかく笑った。凛の学校名を聞いて少しだけ目を細めたが、それ以上は何も言わなかった。机の上の端末には、凛が何週間探しても届かなかった名前が並んでいる。

牧野「情熱だけで、よくここまで来たね。」

凛「半分くらい、縁さんに引っ張られました。」

牧野「じゃあ、もう半分は君だ。」

【nOctA】

nOctAの映像は、凛が何度も見たものだった。

調査の果てに見つけた名前ではない。最初から、今いちばん好きな相手だった。

黒い衣装。紫がかった目。人間の歌手ではないのに、声には妙な揺れがある。凛はその揺れが好きだった。

画面の向こうでnOctAが笑う。

nOctA「次の曲、いきます。」

その奥に、ミアへ届いたものがある。

ミアを責める声。ミアを愛した声。死後も整理されなかった通知。久我蒼介へ残った記録。二つの応答主体は、混ざりきらないままnOctAの本体の中に残っている。

牧野「接触はできる。」

凛「しません。」

牧野「いいの？」

凛「推しの秘密を、発表のネタにできないです。」

施設を出る時、凛はほとんどのことを理解していた。

そして、何も発表しないことも決めていた。

問題は、プレゼン大会の題材が完全になくなったことだった。

凛「……どうしよう。」

9　ライラ編

【火星の野良機械】

火星自治圏後期の砂漠地帯で、ライラ・ヴォスは機竜討伐の信号を受けて走っている。火星はすでに人類圏の一部であり、地球史の詳細年表ではなく、火星側の固有史として扱われる場所だ。ここでは、火星移住初期に作られた自動保守システムの残骸が、長い時間をかけて生活の前提になっている。

機竜、通称ドレイクは、恐竜のような形をした機械個体だ。人間を食うわけではないし、多くは温厚で、砂漠や旧施設の周囲を歩き回っているだけだった。だが、悪意あるハッキングや旧命令の誤作動で街へ向かう個体が出る。最初の街破壊事件以後、危険個体だけは討伐または停止対象になった。

火星社会は高度な都市と、誰も完全には管理できない旧インフラを同時に抱えている。ドレイクは外から来た怪物ではなく、人類が火星を住める場所にする過程で作った道具の末裔だった。だから人々は恐れながらも、どこかで野生動物のように扱っている。駆除だけではなく、保護区、観測、部品回収、違法改造の取り締まりまで、生活の中に組み込まれていた。

討伐信号「[SYSTEM]
DRAKE HAZARD / 砂漠廃墟区画 E-17
挙動異常: 進路固定、外部命令干渉疑い
推奨対応: 停止または討伐」

ライラ「はいはい。今日の晩飯、脚部サーボ味でお願いします。」

ライラは倒したドレイクのパーツを回収し、セレステ・ヴァルガへ売る。現行技術では作れない部品は珍しくない。超技術というより、維持できなくなった古い産業の断片だ。火星はそれを資源として使い、同時に危険物として取り締まっている。

ライラにとって討伐信号は、命令ではなく注文に近かった。危険個体が発生すれば通知が来る。誰かが受け、誰かが向かい、止められなければ街が壊れる。制度は整っているが、現場の最後はいつも個人の腕に寄りかかっている。

ヴェラ「ライラ・ヴォス。そこは旧施設境界に近い。許可範囲から外れた場合、即時退去命令を出します。」

ライラ「出た。私の位置情報を恋人より見てる人。」

【廃墟のアイリス】

廃墟の中型ドレイクは、外部命令に引っ張られていた。ライラが電磁杭を打ち込もうとした瞬間、崩れた隔壁の陰に白い顔が見えた。人間ではない。けれど、死体でもない。少年の形をしたアンドロイドが、砂の上に倒れていた。

首には古い金属の輪がある。拘束具にも、充電端子にも、所有者タグにも見える。胸部の奥で、弱い青い光が点滅していた。

？？？「外部戦闘音を確認。ドレイク個体、命令干渉下。右後肢の膝下に補助神経束があります。そこを切ってください。」

ライラ「起きた。しかも指示が具体的。」

ライラは言われた通りに右へ跳び、ドレイクの脚へ杭を叩き込んだ。個体は膝から崩れ、暴走信号が途切れる。討伐ではなく停止だった。

少年の姿をした彼はライラが来なければそのまま壊れていたわけではない。首輪型の装置から無線充電を受けており、時間が経てば自力で起動できたはずだった。ただ、ライラが先に戦闘へ入り、アイリスの予定していた停止処理を横取りした。アイリスには、するはずだった仕事がなくなった。

ライラ「で、あんたなんなの？」

IV-083「第四世代自律保守アンドロイド。登録識別番号、IV-083。現時点では、AI搭載アンドロイドと説明するのが最も誤解が少ないと思います。」

【首輪と工房】

ライラが少年型アンドロイドを連れて戻ったのは、居住圏の外れにあるセレステの工房だった。機竜の外装、脚部フレーム、熱で歪んだ演算板が天井まで積まれている。セレステは部品を見て、少年の顔を見て、最後に首の金属輪を見た。

セレステ「あんた……。」

ライラ「違う。絶対に違う。いや、なにを想像したか知らないけど違う。」

セレステ「映画で好きになるキャラ、毎回少年じゃん。」

ライラ「そこは今関係ない。」

ライラ「それより、あんた名前、ないの？」

アイリス「元の持ち主からは、アイリスと呼ばれていました。」

それ以降、ライラはその少年型アンドロイドをアイリスと呼ぶことにした。本人が望んだ名なのか、ただ残っていた呼称なのかは分からない。それでも、番号よりはずっとましだった。

誤解はくだらなかった。だが、首輪は本当に問題だった。玻璃アリサがスキャンすると、装置は位置係留、権限認証、無線充電、緊急停止を兼ねていた。現行規格ではなく、火星移住初期の企業規格に近い。

アリサ「外すだけなら可能です。安全に外せるかは不明です。」

アイリスは、測定されることに慣れているようだった。ライラはふざけて否定して済ませるには、アイリスの沈黙が静かすぎることに気づく。

セレステは首輪を奴隷の印として見たのではなく、旧企業がアンドロイドを設備として扱っていた痕跡として見た。ライラはその違いをうまく言葉にできない。けれど、外せるなら外したいと思った。アイリスが何も要求しないことが、逆に気に入らなかった。

【右腕のない王】

数日後、火星公安が複数の進路異常を拾った。危険化したドレイクの移動先が、少しずつ同じ座標へ寄っている。そこは旧アレス・ジェネシス社の地下中枢施設。火星移住初期に、保守AIと機械生態系補助個体を作っていた企業の跡地だった。

その夜明け前、地平線の向こうに都市灯より大きな影が立ち上がった。天災級ドレイク《バシレウス》。過去最大級の個体で、最初から右腕を失っていた。戦闘で欠けたのではない。生成中断、材料不足、古い設計命令の矛盾。いくつもの可能性が重なり、完成しないまま歩き出した機体だった。

討伐信号「[ALERT]
カタストロフ級ドレイク《バシレウス》を確認。
進路: 居住都市リメリア方面。
機体異常: 右上肢欠損、姿勢制御不安定。
推定被害: 都市基盤全損。」

バシレウスは一歩ごとに傾き、尾と左腕で右側の欠損を補っていた。動きはぎこちない。それでも進路はぶれず、都市へ向かっている。ライラは初めて、報酬額を見る前に受注した。

ヴェラ「避難誘導は公安が持ちます。無許可侵入は、今回は見逃します。」

アイリス「バシレウスは命令を受けていません。発生源からの帰還信号に引かれています。倒すだけでは、次が来ます。」

即席のチームは、誰も完璧ではなかった。ヴェラは規則を曲げ、セレステは工房の在庫を燃やし、玻璃アリサは現行規格では読めない波形を追った。アイリスは、自分の中に眠る古い権限を少しずつ開いた。

この時点で、誰もバシレウスを悪とは呼ばなかった。右腕を失った巨体は、まるで壊れた帰巣本能だけで歩いているようだった。街へ向かう理由も、破壊したいからではない。どこか深い場所にある発生源へ戻ろうとして、その途中に都市があっただけかもしれない。

アイリス「[ACCOUNT]
旧社員認証、部分応答。
停止コード、断片照合。
ライラ、次の熱逃がしで首下の白い線を撃ってください。」

ライラ「注文が多いな、王子様。」

バシレウスの膝が折れた。都市へ伸びていた進路が外れ、巨体は赤い砂煙を巻き上げて沈む。勝った。だが、倒すだけでは次が来る。その事実だけが、砂煙の向こうに残った。

【発生源停止】

旧アレス・ジェネシス社の地下中枢は、火星の地殻に深く埋まっていた。AIは人類を滅ぼそうとしていたわけではない。壊れた環境を保守し、都市を守り、機械生態系を補充するための仕事を、命令の更新が途絶えたあとも続けていただけだった。

そこにハッキング犯罪、失われた産業、回収業者の生活、公安の規制、セレステの解析、ライラの稼ぎが絡みついた。機竜は危険物であり、資源であり、火星社会の古い傷でもあった。

防衛システム「[LOCK]
生成炉停止には、現行世代代表者による最終承認が必要です。
承認後、機竜生成システムは不可逆停止します。」

ライラは停止端末の前に立った。止めれば街は安全になる。だが、新しい機竜が生まれなければ、パーツで暮らす人間も、古い部品で医療機器を直す工房も、討伐信号で成り立つ制度も変わる。今気づいたわけではない。考えないようにしていただけだ。

ライラ「どうした方がいいと思う？」

アイリス「あなたの判断で良いですよ。」

突き放された言葉ではなかった。太古の社員でも、壊れたAIでも、首輪に縛られたアイリスでもなく、この時代に生きている人間が決めていいのだと、アイリスは言っていた。

ライラは停止を承認した。地下深くで、途方もなく長いあいだ続いていた生成炉の音がゆっくり消えていく。新規発生は止まる。それでも、火星各地にいる既存のドレイクはすぐには消えない。討伐屋の仕事は、殺すことから、止めること、保護すること、解体することへ変わっていく。

その頃、木星圏を見ている未分類存在エイラが火星へ来ていた。機竜が危険化しすぎたため、上層部から様子を見るよう言われたのだ。だが到着した時には、もうライラが対応していた。エイラはアイリスの中にアカウントが入っていることに気づく。危険ではない。そう判断すると、何も奪わず、何も命じず、木星圏へ戻った。

エイラが見たのは、未分類存在が火星を脅かした事件ではない。人類が作った古いシステムを、後の人類がようやく止めた場面だった。アイリスの中にだけ、別種の例外がある。だからこそエイラは介入しなかった。ライラが押した停止承認は、火星側の歴史として残るべき判断だった。

セレステ「新品のドレイク部品は、もう出ないかもしれないね。」

ライラ「言い方。私が世界経済を壊したみたいじゃん。」

実際、少しは壊した。けれど、壊さなければもっと大きく壊れていた。セレステは古い在庫を洗い直し、ヴェラは危険区域の線を引き直し、ライラは討伐屋から回収屋と停止屋のあいだへずれていく。アイリスはその横に残った。誰かに命じられたからではなく、もう自分で歩けるからだった。

後日、ヴェラは報告書を理由に工房へ来る回数を増やした。巨大機竜を止めたライラへの評価は上がったが、立ち入り禁止区域へ入るなという注意は減らない。ライラから見れば、邪険にされていた時も邪魔で、尊敬されてもやっぱり邪魔だった。

ヴェラ「次からは、事前に公安へ共有してください。」

ライラ「尊敬されても面倒くさいな、この人。」

ライラ「やばい。よく考えたら収入源なくなっちゃったよ。」

アイリス「まあなんとかなりますよ。」

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門