僕の好きなゾイド｜まきと須川の文藝大賞2026

ゾイドを知っているだろうか。

動物や恐竜をモチーフにしたメカ生命体で、僕たちが手にできるゾイドは、自分で組み立てて遊べるおもちゃだった。

小学生の頃、僕はゾイドが大好きだった。誕生日や特別なイベントのたびに買ってもらい、夢中で組み立てて遊んでいた。

箱を開けて、部品を一つずつ組み合わせていく。
少しずつ完成に近づいていく時間も好きだった。

完成したときには、ただのおもちゃというより、自分で一体のゾイドを生み出したような気分になった。

子どもの頃から、王道より少し外れたものにひかれるところがあった。

正義の共和国軍よりも、敵側の帝国軍のほうが好きだった。

赤を基調とした無骨なデザインが、たまらなく格好よかったのである。

なかでも一番好きだったのが、アイアンコングだ。

肩に大きなランチャーを背負った、ゴリラ型のゾイド。帝国軍らしい無骨な姿が、子どもの僕の心をつかんで離さなかった。

それから月日がたち、僕は結婚し、子どもが生まれた。

息子が小学生になったある日、

「ゾイドワイルドが欲しい」

と言い出した。

僕が子どもの頃に夢中になっていたものを、今度は自分の子どもが欲しがっている。

そのことが、少し不思議で、少しうれしかった。

そして、子どもが選んだのはナックルコング。

ゴリラ型である。

血は争えない。

僕はアイアンコング。

子どもはナックルコング。

名前も時代も違うのに、親子そろってゴリラ型を選んでいる。

数あるゾイドの中から、そこまで似たものを選ぶとは思わなかった。

好みというものは、教えなくてもどこかで受け継がれるのかもしれない。

子どもが組み立てたナックルコングを眺めていると、懐かしい気持ちが込み上げてきた。

同じように箱を開け、同じように部品を組み、完成したゾイドを眺めている。

その姿を見ていると、昔の自分を少し離れたところから見ているようでもあった。

でも、完成したナックルコングは、記憶の中のアイアンコングよりどこか小さく見えた。

僕が大きくなったからだろうか。

子どもの頃の思い出は、実物より大きく見えるものなのかもしれない。

ところが、調べてみると、ナックルコングの全長はアイアンコングの三分の二ほどだった。

思い出が大きくなったわけではない。

きっと帝国軍も、僕が大人になるあいだに改良と軽量化を進めたのだろう。

（943文字）

今回のエッセイは、須川元介さんのnote5周年記念企画「まきと須川の文藝大賞2026」のエッセイ部門に応募するために書きました。

須川さん、note5周年おめでとうございます！

今回のテーマは「私の好きな〇〇」。

好きなものはいろいろありますが、あらためて考えたとき、子どもの頃に夢中になったゾイドと、僕の好きだったゴリラ型のゾイドを息子も選んでいたことを思い出しました。

▼アイアンコングとナックルコングのサイズ差が分かる動画

▼文藝大賞2026 公式サイト

エッセイ部門の応募作品は、公式マガジンにまとめられています。

「好きなものなら、何か書けるかもしれない」

そう思った方は、ぜひ参加してみてください。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

推し庭を始めました😊

スキをしたら草花を植えて庭を育ててください🙌

推し庭に興味がある方は下記から👇

#文藝大賞2026 #エッセイ部門 #ゾイド #ゾイドワイルド #子どもの頃の思い出 #エッセイ #推し庭