連作短編📖　さよなら、愛しのシクラメン♯6　『夜明けの国で』

📖夜明けの国で

　その本は、随分と古びた装丁をしていた。ページをめくると、白黒の挿絵とともに、こんな一節から始まっていた。

📖

　あなたは真夜中の二時に生まれたのよ、と母が言っていた。
　その日はなかなか夜が明けなかったの、と。
　今でもまだ、夜は明けない。

＊＊＊

「おはようございます、ユオ様」
「おはよう、クッカ」

　クッカは私に向けて深々とお辞儀をした。
　私と同い年のクッカは、王家に仕える家系のもとに生まれ、今や私の身の回りを全て面倒見てくれる。私たちは小さい頃からずっと一緒にいたけれど、友達にはなれない。不思議な関係だ。
　父は私に「他人を正しく使うことを覚えよ」と言う。けれど、私にはまだそれがよくわからなかった。

　この宮殿には人があまりいない。
　かつては栄えていたようだが、今王家に残っているのは王である私の父と、父のいとこにあたる叔父さまが一人、そして私だけ。
　朝食は一人で食べる。父と共にするのは夕食だけだ。昔はどんなときでも母がそばにいてくれたが、私が七歳の頃に病気で亡くなった。母が亡くなったばかりの頃、クッカに「一緒に食べよう」と頼んだことがある。私は寂しかったのだ。母は私が知る唯一の温もりだった。
　だけど、クッカは「それは出来ません」と泣きそうな顔をするだけだった。私はクッカと一緒にご飯を食べてはいけない。それは「王家の威厳を保つため」だと教わった。私はそれを理解したわけではなかったが、クッカを困らせるのはとてもつらいことだった。だから、それ以来クッカを困らせるようなことは言わないよう細心の注意を払って生きてきた。

　大食堂は広々としている。二十人は並んで座ることのできる食卓の真ん中で、一人色のない食事を味わう。高い天井近くまで続く大きな窓の向こうは漆黒の闇。食卓や壁に置かれた蝋燭の火が手元をうっすらと照らしていた。

（今日は新月か……）

　新月の日は、人々は外には出ない。夜の国では、月明かりが唯一の明かりだからだ。

　私たちが火を使うのはほんの少し、部屋を蝋燭で灯すときと、料理を作るときとだけだ。それ以外は、夜に包まれるがまま、ほんの月明かりだけで暮らしている。
　生まれたときからそうだったから、それを特別だと思ったことはない。月明かりだけでも外を歩けるし、ご飯を作って食べて、本を読み、勉強をすることもできる。

　十七歳になった今でも、私は朝を知らない。

＊＊＊

「クッカ、お庭に行きたいわ」

　朝食を食べ終えると、私は宮殿の中を意味もなく散策する。新月の日は、お勤めも勉強もない。

「かしこまりました、ユオ様」

　クッカは薄暗い階段で私が転ばないよう、必ず一歩前で私を導いてくれる。

　庭は私のお気に入りの場所だ。新月の日は外出してはいけないが、宮殿の中なら庭に出ても怒られない。私は一際闇の深い新月の夜の庭が気に入っていた。
　クッカは私の手を取り、庭へと続く扉を開ける。
　宮殿の庭は広々としていて、新月の下では端から端まで見通すことは出来ない。
　その真ん中にはレンガで囲まれた大きな花壇がある。もともとは私の母が作らせたものらしいが、母の亡き今ではクッカが面倒を見ている。
　花も野菜も穀物も、太陽が無くても不思議と枯れることはなかった。
　花壇には、色とりどりの花が植えられている。微かな星の光が照らしているが、私たちはその本当の美しさを見ることは出来ない。

「ねぇクッカ。今は何のお花が植えられているの？」
「真ん中にはバラを植えております。真紅と薄紅の花が咲きます。それから白や薄紅、赤や紫の色とりどりの篝火花たちがもうすぐ咲くはずです」　

　クッカはお花のことになるとよく喋る。その声はきらきらと、暗い空の上まで跳ねていく。私はそれを聞くのがこの上なく好きだ。

「へぇ。満月の日に見るのが楽しみね」

　いくら満月でも、私たちは真紅と薄紅と青紫と黄色を見分けることは出来ない。
　濃い色と薄い色。
　私たちにあるのはそれだけだ。それでも、花壇の前のベンチに腰掛けていると、サラサラと花の揺れる音や、甘酸っぱい香りを感じることができるだろう。
　必ず訪れるであろうその日を想像して、私は早くも幸せな気持ちで満たされる。

　月が満ち始めると、国の人々も活気に満ちてくる。
　新月の前後は宮殿に籠っていた私も、お勤めをしなければならない。二日に一度は宮殿で勉強を教わり、二日に一度は街へ出る。国民のことを深く知ることが君主として大切なのだ、と父は言う。
　本当のことを言うと、私は街へ出るより宮殿で本を読むほうが好きだったけれど、国王である父には逆らえない。
　街へ行く時も、クッカが一緒に来てくれることだけが救いだ。

「今日は畑の方へ向かいましょう」

　どこへ行くべきか決めてくれるのもクッカだ。私はクッカの判断を全面的に信用することにしている。道行く国民に声を掛けながら歩いていく。

「畑の様子はいかがですか」
「えぇ、今年は瓜の育ちが良いです」
「それは楽しみですね。宮殿の花壇の花も、今年は育ちが良いようです」
「ああ！　あの花壇が作られたとき、私も見に行ったのです。……あれは本当に美しいものでした」
「今でも綺麗に整えてもらっていますから、満月の日には見に来てくださいね」
「……ええ、有難うございます」

　その国民は深く頭を下げたが、美しいのは陽の光を浴びる花壇なのであって、月明かりの花を眺めるつもりがないことは伝わった。
　太陽の光を知る大人たちは、それがどんなに素晴らしいか度々口にする。今でも蝋燭の日にかざせば大体のものは見えるけれど、それとは全く違うのだ、と彼らは言う。
　その度に私は罪悪感で潰れそうになった。
　朝が来ないのは私が生まれたせいだと言う人がいることは知っていた。私の生まれた日から夜が続いているのだ。人々がそう思うのも当然だった。
　私は人前では怒ったり泣いたりしてはいけない、と育てられてきた。だからそうした陰口が耳に入っても、決して態度は変えない。

「……あのようなお噂は気になさらないことです」

　何事もない顔を装って宮殿に戻る道すがら、心の中に気付いてくれるのはクッカだけだ。そして、その声には少しだけ憤りが混ざっている。

「大丈夫よ、気にしないわ」

　不思議なことに、本当にもう気にもしていなかった。クッカが私のために怒りを覚えてくれたというだけで、私はすっかり機嫌を取り戻す。
　ほんとうに、クッカの声は不思議だ。

＊＊＊

　この国に旅人がやって来たのは、弓張月の日だった。国の外から人が訪ねてくることはとても珍しいことだったので、その日の王宮は祝い事のある日のように沸き立っていた。
　この国はいつだって孤独だった。もともと国交もわずかにしかないような小さな国だ。四方を囲む森は、昼間でさえ抜けるのが難しい。夜の闇が森をも覆ってしまった今では、国を訪れる人も国を去る人もいなかった。夜はこの国の孤独を助長させた。

　その日の夜、旅人を招いて王宮では数年ぶりの宴が開かれることとなった。

「ユオ様、よくお似合いでございます」

　宴用の正装に着替えた私を見て、クッカは淀みなく褒め言葉を口にする。丈の長いスカートには、いくつもの花の刺繍が施されているが、顔を近づけなければわからない。

「いいのよ。どうせこの薄明かりじゃよく分からないでしょう」

　事実、夜に育った私たちにとって、見た目はあまり問題ではなかった。大事なのは、いつも言葉だ。

「見えなくてもわかります。ユオ様はお美しいです」

　クッカの言葉が本心なのか、それとも主人に対する上辺の言葉なのか、私には分からない。けれど、言葉を信じられなかったら私たちは何を信じれば良いのだろう。微笑みと愛想笑いの違いさえ曖昧なのだ。表情から読み解くことなど出来ない。
　だから私は、いつも言葉の中身を信じることにしている。

「ありがとう、クッカ。私、お客様なんて初めてだわ。どんなお話をしたら良いのかしら」
「残念ながら、私も初めてなのです、ユオ様」

　クッカは少し面白そうに言った。

「そうね、私たちずっと一緒にいたのだから当然だわ」

　薄明かりの中で二人の笑い声が溶け合った。それはすごく幸せなことだった。

　宴が始まると、広い食卓は溢れんばかりの料理で埋め尽くされた。普段よりたくさんの蝋燭が灯されたとはいえ、斜め向かいに座る旅人の顔までは見通せない。その姿は父よりもさらに大きく
　旅人は、東の森の向こうのさらに向こうからやって来たのだと言う。

「僕は世界中を旅しています。森の中で闇に迷い、やっとの思いで森を抜けるとこの国に辿り着いたのです」

　旅人は王である父に対しても物怖じする様子はなかった。

「よくぞご無事で。この国に客人が来るのは実に久しぶりでね、せっかくだからゆっくりしていくといい」

　父は心なしか嬉しそうな声色だ。旅人のために珍しく葡萄酒を出したからかもしれない。父はきっと寂しかったのだろう。母が死んでもう十年になる。

「この国も昔は多少の他の国と繋がりがあってね。私の妻は、国の外からやって来たのだよ」
「どちらから？」
「森を抜けた東の国から来たのだ。彼女は光をまとったような、実に美しい女性だった。娘のユオにもどこかから婿を取ってやりたいと思うが、こんな状況では難しくてな」

　ははは、と寂しそうに笑う。私にとってはもう聞き飽きた話だが、旅人は興味深そうに聞いていた。

「さぁ、次は外の国の話を聞かせてくれんかね？　ご覧の通り我々はもう長いこと、夜を過ごしていてね。外の話には飢えているんだよ」

　それから旅人は、外の世界を語ってくれた。森の外では今も太陽が昇り、人々は光の中で暮らしていると言う。彼の語る太陽は今までになく新鮮で、それでいて現実的だった。それは過去の話ではなく、現実に存在するのだと痛感した。

　宴が終わる頃には、私たちはみなおとぎ話の世界にいるような不思議な気持ちになっていた。

　旅人は疲れを癒すため半月ほど国に滞在することになり、宮殿の客間が久しぶりに整えられた。普段より掃除や配膳の仕事が増えたため、クッカも私から離れて仕事をする時間が多くなった。
　ひとりぼっちで過ごすのは久しぶりだった。宮殿の中でさえ、一人で歩くと一層暗く感じる。やっとの思いで庭の花壇まで辿り着くと、いつものベンチには旅人が座っていた。

「こんにちは」
「やあ、王女様」

　旅人は軽く手を挙げて挨拶をした。他の国ではこれが当たり前なんだろうか。この国では、私にお辞儀をしないのは父と母だけだった。
　旅人は「どうぞ」と自分の隣に座るよう促した。私は少しだけ距離を取って、ベンチの端っこに腰を掛ける。

「よく休めましたか？」
「あぁ、おかげさまで」
「朝が来ないこと、あまり驚かないのですね」

　旅人があまりにも自然と状況を受け入れているので、私は不思議に思った。この国の中にさえ、いまだに朝が来ないことを嘆く人々もいるというのに。

「そうだな。僕は世界を旅しているから、そういう繊細な感覚は麻痺しているのかもしれないな。世界の果てには、一日中日が沈まぬ土地があると言うくらいだから、朝が来ない国があっても不思議じゃないさ」

　彼は当然のように言ってのけた。

「ただ、不思議なことを見ると訳を知りたくなるのが僕の本性でね」

　旅人の声色が変わったことに気付き、私は息を飲む。

「朝が来ないのには理由があると言うのですか？」
「理由のないことなど起こりはしないさ」

　堂々とした旅人の口調に気圧され、私は声が震えないように必死だ。お願いだから、そっとしておいて欲しい、と願った。

「まぁ、急ぐ必要はない。君は、夜がきらいか？」

　旅人は私の目をまっすぐに見て聞いた。何を考えているかは少しも読み取れない。
　好きなはずがない、と思った。同時にきらいになれるわけがない、とも。
　朝が来ないのは自分のせいだと、恐らく国民はみな思っているだろう。
　だから私は人一倍孤独だ。

「……わかりません」

　私はそう答えるしかなかった。

「あの森の向こうに行きたいとは思わないのか？」

　旅人は、月明かりも届かない黒々とした森を指差して聞く。

「……怖いわ」

　それは本心だった。
　光の中ではどんな言葉も必要ないのなら、それはとても怖いことだ。

「怖くないさ。勇気があればね」

　旅人は明るく言い放つと、「ではそろそろ街にでも行って来るよ」と言い残して去っていく。
　こんな風に心の中を揺さぶられるのは初めてだった。私は怖くなって震えが止まらなかった。

　夕方になると、クッカは仕事をすませて私の部屋を訪れた。クッカがいると、部屋の空気が変わる。私はやっと心の震えが止まった。

「ユオ様、いかがお過ごしですか」
「ありがとう、いい感じよ」
「何かいたしましょうか？」
「……大丈夫よ。夕食まではここで本を読んで過ごすから」

　本当は熱いハーブティーでも飲みたい気分だったけれど、いつもより疲れているであろうクッカの仕事を増やしたくない。

「かしこまりました。……そう言えば、ユオ様は旅人様とお話をされましたか？」
「ええ、昼間少しだけお話したわ」
「さようでございますか。私も先ほど話しかけられたのです。ユオ様のお母様について知りたいと」
「そうなの」
「ですが、私も小さい頃にしかお会いしたことがありませんので、存じ上げませんとお答えしました。……あの方は、少々不躾なように感じられました」

　クッカは少し迷ったように最後の言葉を付け足した。私のことを探られているようで気に入らなかったのだろう。クッカが機嫌を悪くするのは、だいたいが私のことで、自分自身のために怒っている姿は見たことが無い。

「でもきっと外の国では普通のことで、悪気があるわけではないのよ」

　旅人のことは、私も確かに少し不快に感じていたのに、クッカの声を聞いたらどうでも良くなっていく。それよりも早くクッカに機嫌を直してもらいたくなるのだ。

「そうかもしれませんね」

　クッカは納得したように頷いたので、私も安心した。

＊＊＊

　次の日になって、旅人は再び私の前に現れた。

「やあ、王女様」

　相変わらずお辞儀をすることもなく、軽く手を上げて近づいてくる。

「……こんにちは。調子はいかがですか？」
「あぁ、悪くないね。ただやはり、僕はこのままでは帰れない。この夜の謎を解かない限りはね」
「ええ、もう一度闇の森を抜けるのは難しいかもしれませんね」
「そんなことは問題じゃないさ。ただ、僕の旅人としての好奇心でね」

　そんなもののために、私の心を乱すのはやめてほしい、と切実に思う。しかしどうやら、旅人も引き下がる気がないことは感じ取れた。

「私が生まれてから朝が来なくなったと、あなたももう聞いたでしょう？」
「ああ」
「皆私のせいだと思っているわ。あなたもそうでしょう？」
「いや、僕はそうは思っていないよ」

　予想外の返事に思わず動揺する。震えを抑えるため、咳払いをしてから相槌を打つ。

「どうして？」
「君の母君について話を聞いたんだ。東の国のヴァロア家から来たのだと」
「どうして……」

　今度は確実に声が震えてしまった。今までこの国の人々は、夜が続くことを私のせいだとは言っても、母のせいだとは誰も言わなかった。母は、あのことを誰にも言わなかったはずた。それなのに、なぜこの人は。

「君の母君の生まれであるヴァロウ家は、東の国で古くから続く名家だが、僕はその国でヴァロウ家に仕えたメイドに話を聞いたことがある。ヴァロウ家の女性は光を操る力が宿ると」
「光、ですか？」

　それは初めて聞く話だった。

「ああ。君の母君は、何かを恐れ、そしてこの国から朝を奪ったんだ。でも、二つ分からないことがある。彼女にそこまでさせたものが何だったのか、そして、なぜ彼女が亡くなった後も夜は明けなかったか。……君なら、何か知っているんじゃないか？」

　ヴァロア家の話は初耳だった。母にそんな力があったことなど気が付きもしなかった。
　ただ、母が夜を望んだ理由は知っていた。恐らく私だけが知っていたはずだ。母が最後に私に残した言葉を、私はずっと誰にも言えずにいた。亡き母を悪者扱いされるのは耐えられなかった。

「僕はこのことを、この国の誰にも言おうとは考えちゃいない。所詮僕は旅人だからね、もう会うこともないだろうさ」

　私の心の中を読むように、旅人は優しく背中を押す。その言葉には嘘偽りがあるようには思えなかった。その声を聞いて、私は気付く。私はずっと、誰かに言いたかったんだろう。全てを許してくれる誰かに。

　もしかしたら、旅人は最初から私の心を解こうとしてくれたのかもしれない。

「……私の母は美しい女性でした。美しさこそが母の生きる術でした。そして美しさを持たない姉がどんな悲しい人生を送ったかを知っていました。私がお腹にいた間も、国の人々は皆、美しい姫が生まれることへの期待を口にしたと言います。だからこそ、母は恐れました。娘が美しく生まれなかったら、と」

　旅人は黙って聞いている。

「母は死ぬ間際、私にそう告白しました。そして、もういいの、と呟きました。薄暗闇でもわかるほどユオは美しいわ、と」
「国民の過度な期待が、母君をさらに追い詰めたのか。しかし、そうだとすれば、君の母君が亡くなった時に夜は明けていたはずだ」
「ええ。だけど、夜は明けなかった。私には、その理由がわからないのです」
「答えはひとつだ。君が望んだんだ。夜が明けなければと。……君も、ヴァロアの血を受け継いでいるはずだからな」
「……私が望んだから？」

　それは思ってもいない言葉だった。だけど、旅人の言葉を聞いた途端に全てを理解した。

　私はずっと恐れていた。
　夜が明けて、外の国から婿が来ることを。私は閉じ込めておきたかった。クッカと私の時間を、月明かりの中で。
　母が作った夜の世界を、誰よりも望んでいたのは私だ。

「……朝が来れば、世界は広がるのかもしれない。だけど、私は大切なものを失ってしまう。その思いが、この国に朝が訪れるのを拒んでいるのですね」
「だけど、大切なものというのは、いつかは失うようにできてるのさ」

　旅人の声はどこか儚げだ。きっといろいろなものを失ってきたのだろう。やはりそれは怖いことのように思えた。

「だけど、やっぱり失うのは怖いことです。誰だってそうでしょう？」
「ああ、でも僕はこれまでに失ってきたことを、不思議と後悔はしてないんだよ。たとえ一瞬の幸せだったとしても、心には永遠に残っているものだから」

　私には理解できなかった。経験したこともない。永遠に残るような一瞬なんて、本当にあるんだろうか。

「……それはどんなものなのですか？」
「ほんとうに大切なものは、言葉では伝えられないものだよ」

　旅人は優しく答えた。言葉で伝えられないものがあるなんて信じられない。けれど、そう話す旅人はとても満ち足りているように感じられた。
　それがとても羨ましかった。

＊＊＊

　翌日、旅人は国を出た。昨日のことは、誰にも言わないままで。
　最後に「夜が明けたら、いずれまた訪れるよ」と私にだけ耳打ちをして、夜の森へと消えていった。

私にはクッカと過ごす日常が戻った。それは何よりも大切な日常だ。だけど、私の心は不自然に波打ったままだ。

「ねぇ、クッカ。もしもの話だけど」
「はい、何でしょう、ユオ様」

　クッカの声はいつだって、とてつもない優しさに満ちている。だから私にはそれ以外なにも必要ないのだ。そう思っていた。

「もしも朝が来たら、クッカは何がしたい？」
「そうですね……花壇のお花を見たいです。あの花たちがどんな風に輝くのか、一度だけでも見ることが出来たら、と思うことはあります」

　光の下で花を見ることが出来たら、クッカはどんな風に笑うだろう。私はその姿を想像してたまらなくつらい気持ちになった。夜にいる限り、その瞬間は永遠に訪れない。そうさせているのは私だ。
　朝が来なければ、私はずっとここにいられるはずだ。しかし、ひとたび朝が来れば、クッカと離ればなれになる日はすぐに来てしまうだろう。
　二人で花を見るそのたった一瞬に、私は全てを賭けられるだろうか。

　私が覚悟を決めれば、夜は終わる。


　その夜、私はベッドを抜け出してクッカを呼び出した。

「……ユオ様、どうなさいましたか」

　クッカはわずかな睡眠時間を削られても文句一つ言わない。だけど、その言葉には少しの眠気が感じられた。あと三年もすれば、真夜中でも毅然と対応できるくらい一人前になるのだろう、と思うと少し寂しくなる。

　夜の中でも、私たちは時が進むのを止めることは出来ない。

「花を見に行きたいの」
「……今、ですか」
「今じゃなきゃだめ」

　クッカの声には困惑が混ざっていた。でも、これが最後のわがままのつもりだったし、引き下がる訳にはいかなかった。私の覚悟が伝わったのか、クッカは「かしこまりました」と頷くと私の手を取った。
　いつものように、クッカに導かれて庭に出る。そよそよと吹く風が頬をくすぐる。
　花壇の前のベンチまで来ると、ゆっくり腰を下ろした。クッカは隣に立ったままだ。「座っていいわよ」と言っても決して座らないことは分かっている。

　どのくらいの時間が経っただろうか。

　風の匂いが変わったことに気が付いた。
　思わずクッカを見上げる。

「不思議ですね……」

　とクッカは呟いた。
　そう、何もかもが不思議だった。
　空は暗いままなのに、風の匂い、花が揺れる音、吸い込む息の味、何もかもが少しずつ変化していた。

　空が白み始めたことに最初に気が付いたのは私だったのか、クッカだったのか。お互いに言葉は出せなかった。何が起こるのか、私たちは何も知らなかった。一秒毎に色を変える景色の何もかもが初めてのことだった。

　クッカは私の肩にそっと手を置いた。私は静かに反対の手を重ねる。一人では、これから起こることをとても受け止められそうになかった。

　山の裾から朝日が昇りあがる頃には、私たちはその不思議な光景から目が離せずにいた。
　濃紺から白へと大胆に移り変わる空の色。
　街並みの至る所を貫く痛いほどの光の矢。
　クッカの頬に映る長いまつげの影。
　まぶたを閉じても感じるオレンジ色。
　陽の光に少しずつ温度を上げる手のひら。
　そして無限の色に輝き揺れる花壇の花たち。

　どれくらいそうしていただろう。しばらくして、私たちは自然と目が合った。クッカの淡い茶色の瞳は、何よりも美しかった。

　言葉はいらなかった。言葉では何も伝えられそうになかった。クッカの思いが、私の気持ちが、光に溢れて広がっていく。
　私はこの一瞬を永遠に忘れることはないだろう。
　そうして、この国の長い夜は明けた。

📖

　パタン、と小さな音を立てて、本を閉じる。
　カーテンの隙間から、心地いい朝の光が差し込んでいた。

「朱理、またその本読んでたの？」

　森野が呆れたように聞く。小さい頃からずっと好きなおとぎ話だ。背表紙が少し日に焼けてぼろぼろになっている。それでもいまだに手放せない。
　森野とは中学三年生の時に出会い、もう十年以上経つけれど、私はいまだに「森野」と呼んでいる。もうそろそろ名字で呼ぶのはやめないと、と分かっているけれど、なんだか気恥ずかしい。

「森野も読んでみる？」

　この質問をするのはもう何回目だろう。

「いや、いいよ。俺、活字ほんとに苦手だから」

　そうやって笑い合うのも何十回目だろう。
　でも、私は分かっている。森野にはこの物語は必要ない。森野は十年以上前から、さよならの壊し方を知っている人だから。

（『さよなら、愛しのシクラメン』完）

🦆あとがき🦆

『夜明けの国で』は、
人生で一番美しい夜明けを書きたくて
最初に作った作品です。
連作短編『さよなら、愛しのシクラメン』は
このおとぎ話を土台に、
現実世界の美しいさよならたちを繋げました。
大切な人と見る夜明けのその一瞬が
きっと人生の宝物になる。
そんな瞬間を私も待っているのかもしれません。

もし少しでも気に入っていただけましたら、
「スキ」やフォローをいただけると
執筆の励みになります。
読んでいただきありがとうございました🐈