判断の履歴

平日の夜、返信の文面に迷うと、画面の向こうに聞いてから直す。そのやり方に、もう慣れていた。休みの日の献立も、会議の議事録も、取引先へのお詫びの文面も、大抵はそうやって片づけてきた。大きな失敗をしたことはない。むしろ、前より仕事は早く終わるようになった。隣の席の同僚も似たようなもので、誰も気にしている様子はなかった。

ただ、送信ボタンを押す前、指先が一秒だけ止まる癖だけは、なくならなかった。何を確かめているのか、自分でもよくわからない。ただの癖だと思うことにしていた。

その一秒のことを、誰かに話したことはない。話すほどのことでもなかった。

それでも、その一秒は消えなかった。むしろ、日が経つごとに、少しずつ重さを増していった気がする。忙しさに紛れて、そのままにしていただけだった。

その違和感がどこから来たのか、はっきりわかったのは、もう少しあとのことだった。

すべては、ある朝、焦げたパンの匂いから始まった。

第一章　答えをくれる時代

トースターの音が鳴る前に、パンの焦げるにおいがした。

火を止めてから何分経っていたのか、正確には覚えていない。網の上のパンは、片面だけ黒く縁取られていた。それでもよかった。焦げた部分をナイフで削り落としながら、昨日の夜、卵がもうないことに気づかなかった自分の献立を思い出していた。冷蔵庫の中身と、あるものだけで作れる朝食を、画面に打ち込んで聞いた。返ってきた答えの通りに、余っていたベーコンと固くなったパンで、なんとか一皿を作った。焦がしたのは、私の不注意であって、答えのせいではなかった。

食べながら、スマートフォンの画面を見た。得意先からの返信は、まだ来ていない。

会社に着いて最初にしたのは、朝会の議事録を要約に回すことだった。三十分の会話が、五行になって返ってくる。それを確認もせず、そのままチームのチャットに貼った。誰からも訂正は来なかった。

昼になって、隣の席の田辺さんが伸びをしながら言った。

「今日の献立、また聞いちゃった。もう自分で考えるの、面倒くさくて」

彼はここ数か月、日報も、報告書の下書きも、取引先への詫び状の文面までも、ほとんど同じやり方で片づけていた。モニターに向かって何かを打ち込み、数秒待ち、出てきたものをそのまま使う。それを見ていても、特に何かを感じるということはなかった。私も、似たようなことをしていた。

得意先への返信は、夕方になってようやく書いた。丁寧すぎても他人行儀になるし、砕けすぎても失礼になる。以前は下書きを何度も書き直していたはずだが、今はやりたいことを箇条書きで打ち込んで、あとは画面の向こうに任せている。数秒待つと、ちょうどいい硬さの文章が返ってきた。

それを読んで、語尾だけ少し柔らかく直し、送信ボタンを押した。指先はまだキーボードの上にあって、押す前の一秒だけ、いつも少し止まる。何かを確かめているというより、癖に近かった。

もう一通も、同じようにして片づけた。

画面の光を長く見ていたせいか、目の奥がざらついていた。椅子の背もたれに体を預けて、首を回すと、小さく鈍い音がした。肩が、思っていたより重かった。

冷めたコーヒーを流しに運んだ。今日聞いたことを、ひとつも自分の頭で確かめていなかった。朝食の献立も、議事録の要約も、返信の文面も、返ってきたものをそのまま受け取って、そのまま使った。

別に、それでよかった。少なくとも、その夜はそう思っていた。返ってくる答えは、たいてい思っていたよりずっと的確で、迷う時間を先回りして埋めてくれた。疑う理由は、どこにも見当たらなかった。

風呂に入りながら、明日の朝一番でやることを考えた。得意先からの返信が来ていれば、また同じように、聞いて、直して、送る。それだけのことだった。

布団に入る前に、もう一度だけスマートフォンを見た。通知はなかった。画面を暗くして、枕元に置いた。

その夜はよく眠れた。

翌朝、目が覚めてすぐにスマートフォンを開いた。得意先からの返信はまだ来ていなかった。かわりに、少し前から進めていた小さな開発の話を思い出した。

土日を使って参加することになっていたハッカソンが、もう来週に迫っていた。

第二章　疑わなかった代償

会議室の壁時計は、いつも五分進んでいると誰かが言っていた。土曜日の朝、机の上に延長コードの束が積まれているのを見たとき、頭の隅でそのことを思い出した。

チームは三人だった。私と、後輩の小野寺と、もう一人。何を作るかは前の週にだいたい決まっていて、あとは土日の二日間で動くところまで持っていく約束になっていた。小さな判定を返すだけの、それほど大がかりなものではなかったはずだ。

土曜の夜、私は肝心の部分でつまずいていた。入力に対してどう答えを返すか、その組み立て方だけが決まらない。時間を計っていたわけではないが、気づけば会場の照明が半分落とされていた。

いくつかの画面に、同じことを聞いた。返ってきた答えは、それぞれ違っていた。ひとつは筋道が整然としていて、読んだ瞬間に納得できた。もうひとつは、途中まで似ていたが、最後の条件だけが違っていた。三つ目は途中で読むのをやめた。

一番滑らかに読めたものを選んだ。他の二つと見比べる時間は、その夜の私にはなかった。

コードを打ち込んで、差分の画面を開いた。赤い行と緑の行が、縦に何行も並んでいた。赤い行のひとつだけ、やけに長かったことを覚えている。それが何を意味していたか、今はもう思い出せない。ただ長かった、ということだけが残っている。

動いた。手元の入力に対して、望んだ通りの答えが返ってきた。それを見て、肩の力が抜けた。小野寺に声をかけると、彼も画面をのぞき込んで「いけますね」と言った。

その夜は、会場の隅で寝袋にくるまって二時間ほど眠った。喉が渇いていたが、水を取りに行くのが面倒で、そのまま目を閉じた。

日曜の午前、発表の順番が回ってきた。用意していた通りに話し、動くところを見せた。反応は悪くなかった。

質問の時間に、審査員の一人が、あの肝心の部分について聞いてきた。なぜその組み立て方にしたのか、という質問だった。

正確にはどう聞かれたのか、今ではもうよく覚えていない。ただ、聞かれた瞬間、指が机の下で止まったのは覚えている。

答えようとして、言葉が出てこなかった。動いた、ということは言えた。だが、なぜその形でなければならなかったのか、他の二つではだめだった理由を、私は説明できなかった。説明できるほど、自分の中でその部分を追っていなかった。

「実際に何度か試して、うまくいく形を選びました」

そう答えた。嘘ではなかった。ただ、聞かれたことへの答えにはなっていない気がした。審査員は小さくうなずいて、次の質問に移った。それだけのことだった。

会場を出るとき、背中のあたりがひどく冷えているような感じがした。空調のせいかもしれなかった。

帰りの電車で、窓の外を見ながら、さっきの質問のことを考えていた。何度も考えたが、どこがまずかったのか、うまく言葉にならなかった。動いたのだから、それでいいはずだった。

家に着いて、シャワーを浴びて、いつも通りの時間に布団に入った。

天井を見ていた。眠気はあるのに、頭のどこかがまだ醒めていた。あの赤い行の長さと、審査員の質問が、なぜか同じ場所に引っかかっていた。関係があるとは思えなかった。ただ、両方とも、うまく流し込めずに残っていた。

いつもより、寝つくまでに時間がかかった。

第三章　誰も気にしていなかった

月曜日、いつもの時間に会社に着くと、小野寺の机の上に、ハッカソンでもらった参加者用のステッカーが、まだ袋に入ったまま置かれていた。

靴の中が蒸れていた。駅から少し急いで歩いたせいだった。

「お疲れさまでした。審査員特別賞、地味に嬉しかったですね」

小野寺はそう言って笑った。私も「そうだね」と返した。それ以上、話は続かなかった。彼はすぐにノートパソコンを開いて、来週納品するはずの別の作業に戻っていった。空いた向かいの椅子には、もう一人のメンバーの上着だけが掛かっていて、本人はまだ出社していなかった。

私は自分の席に座った。モニターの端に、いつ貼ったか忘れた付箋が一枚残っていた。「客先確認」とだけ書いてある。何を確認するはずだったのか、思い出せなかった。

昼、コーヒーを買って戻ると、田辺さんが給湯室で誰かと話していた。取引先からの急ぎの依頼が入ったらしく、今日中に見積もりを出さなければいけないという話だった。

「もう全部、聞いてから直す方でやってます。一から作ってる時間、ないので」

田辺さんはそう言いながら、私のほうを見た。「小野寺くんたちのハッカソン、見ましたよ。動いてたじゃないですか、あれで十分だと思いますけど」

コーヒーはまだ半分残っていたが、いつの間にか冷めていた。

「動いたのは、動いたんですけど」

そこまで言って、続きが出てこなかった。何が引っかかっているのか、自分でもうまく言葉にできなかった。審査員に聞かれたときのことを話そうとしたが、話すそばから、たいした話ではないように聞こえてくる。田辺さんは急いでいたし、忙しいのは事実だった。

「まあ、動けば勝ちですよ、この業界」

田辺さんは笑って給湯室を出ていった。悪気があるようには見えなかった。実際、彼の言っていることは正しかった。

午後、上司との定例で、先週の作業時間が話題になった。私のチームの見積もり作成にかかる時間が、去年の同じ時期に比べて三割ほど短くなっているという話だった。上司は満足そうにうなずいて、「このペースを他のチームにも広げられないか、来月までに整理してほしい」と言った。

その通りにすればいいだけの話だった。反対する理由は、どこにもなかった。

夕方、席に戻ると、フロアの奥の照明が一つだけ、誰もいないのに点いたままになっていた。消し忘れたのだろう。誰かに言うほどのことでもなかった。

首の後ろが重かった。一日中、モニターを見ていたせいだと思う。目も乾いていた。瞬きをしても、すぐにまた乾いていく感じがした。

帰り際、小野寺に声をかけられた。

「なんか、今日ぼーっとしてません?」

「そう見える?」

「はい。ハッカソンの疲れですか」

「かもしれない」

そう答えて、それ以上は聞かれなかった。聞かれても、うまく説明できる自信がなかった。何が気になっているのか、自分でもまだ輪郭がつかめていなかった。あの赤い行のことだったか、審査員の質問のことだったか、たしかそのどちらもだったような気がするが、今となっては境目がはっきりしない。

説明できないことを、誰かに預けるわけにはいかなかった。だから、黙っていた。

家に帰って、夕食のあと、しばらく座ったまま何もしていなかった。息が浅くなっていることに、遅れて気がついた。深く吸い直すと、少しだけ楽になった。

誰も悪いことをしていなかった。小野寺は前を向いていたし、田辺さんは正しかったし、上司の判断にも無理はなかった。おかしいのは、たぶん自分のほうだった。

それでも、鞄からノートパソコンを出した。ハッカソンのときのコードを、もう一度だけ開いてみた。あの夜選ばなかった、もう一つの案のことを思い出そうとした。よく覚えていない部分もあったが、たしか途中までは似た形をしていたはずだった。

比べてみようと思った。何か新しいやり方を始めるつもりも、決まりを作るつもりもなかった。ただ、もう一度だけ、見比べてみようと思っただけだった。

第四章　見比べる癖

その週の半ば、帰り際に、スマートフォンのメモ帳に新しいページを作った。名前は特に考えなかった。日付だけ入れて、あとは空欄のまま閉じた。

翌朝、トーストを焼きながら、また少し焦がした。今度は火の弱め方まで聞いてみればよかったと思ったが、聞かなかった。ただ焦げたところを削って食べただけだった。

会社に着いて、得意先への返信を書くとき、いつもより少しだけ余計なことをした。同じ内容を、少し言い方を変えてもう一度聞いてみた。返ってきた二つを、画面を並べて見比べた。

似ていた。ほとんど同じだったが、一箇所だけ言い回しが違っていた。どちらでもよかったはずだが、片方のほうが、心持ち柔らかく読めた。そちらを選んで送った。

報告するほどのことでもない、ささやかな作業だった。メモ帳には、その日の分として、二つの文面を貼り付けただけだった。

木曜日、モニターの端にまだ残っていた付箋のことを思い出した。「客先確認」。何のことだったか、椅子に座ったまま少し考えて、先月の請求書の件だったような気がした。経理の担当者のところまで歩いて行って、聞いてみた。

「ああ、あれなら先週のうちに片づいてますよ」

担当者はファイルを一枚めくって、あっさりそう言った。礼を言って席に戻る途中、廊下の窓から外を見ると、隣のビルの非常階段に、誰かの忘れた傘が一本、開いたまま干してあった。誰のものかは、わからなかった。

付箋をはがして、ゴミ箱に入れた。たったそれだけで、机の上が少しだけ広くなった気がした。

その日も、報告書の下書きを二通り聞いてみた。一つは数字の並べ方が丁寧で、もう一つは結論が先に来ていた。どちらを使うかは、正直どちらでもよかった。ただ、二つを並べて眺めているときだけ、肩の力が少し抜けているのが自分でもわかった。

昼休み、小野寺が向かいの席で弁当を食べながら、来週の別案件のスケジュールについて聞いてきた。答えながら、開いたままのノートパソコンの画面が視界の隅にちらついた。メモ帳のページが見えていないか、少しだけ気になった。見えていたとしても、ただの文字の羅列にしか映らなかったはずだ。

「最近、なんか仕事増やしてません?」

小野寺にそう聞かれて、少し驚いた。増やしているつもりはなかった。ただ、同じ作業に、以前より数十秒よけいにかかっているのは事実だった。

「増やしてないよ。前と同じ」

そう答えると、小野寺は「ならいいんですけど」と言って、弁当箱の蓋を閉じた。それ以上、深く聞かれることはなかった。

金曜、取引先へのお礼状を書くときも、同じことをした。今度は三つ聞いた。三つ目は、途中で読むのをやめた。長すぎたし、欲しい答えとは違う方向に進んでいた。残りの二つを見比べて、片方を少し削って使った。

喉が渇いていたので、給湯室で水を汲んだ。コップを口に運びながら、この一週間でメモ帳に貼った文面の数を、ぼんやり数えてみた。十には届いていなかったと思う。正確に数えたわけではない。

小野寺には何も言わなかった。田辺さんにも言わなかった。言うほどのことではなかったし、言葉にした瞬間、急に大げさなものに聞こえてしまう気がした。

土曜の朝、洗濯機を回している間、椅子に座ってメモ帳を最初から読み返した。並んだ文面には、これといった規則性はなかった。ただ、聞き方を変えると答えも変わる、という当たり前のことが、目に見える形で積み重なっていた。

洗濯機が止まる音がして、ベランダに洗濯物を干しに出た。手すりが少し冷たかった。空はどんよりと曇っていて、傘を持って出るかどうか迷うくらいの厚みの雲だった。結局、聞かずに、傘は持たずに出かけた。夕方に降られて、コンビニで一本買う羽目になった。

濡れた肩のまま帰って、着替えてから、また机に向かった。ずぶ濡れになったわけではなかったし、大した失敗でもなかった。ただ、こういう小さな判断は、まだ誰にも聞いていなかったな、と思った。天気のことまで聞くというのは、自分でもどこかおかしい気がした。

日曜の午後、来週の予定を手帳に書き写した。今週分のメモ帳を見返すと、貼り付けた文面の合間に、日付だけが並んでいる箇所がいくつかあった。何も比べなかった日らしい。理由は特になく、ただ忙しかったのか、それとも面倒だったのか、そのあたりはもう思い出せなかった。

夕方、実家の母から電話がかかってきた。近況を二言三言話しただけで、電話はすぐに切れた。切ったあと、母に何を話したか、数分もしないうちにあやふやになっていた。大事な話ではなかったからだと思う。

夜、布団に入る前にもう一度メモ帳を開いた。並んだ文面を上から眺めた。特に何かが解決したわけではない。ただ、画面をそのまま閉じるより、少しだけ気持ちが落ち着いた。

その夜も、よく眠れた方だと思う。

第五章　比べてわかったこと

土曜日、来月の社内向け資料を作っていた。数字の扱いが少し込み入っていて、いつもなら聞いた答えをそのまま貼って終わりにするところだった。休日出勤ではなかったが、月曜の朝一番で使う資料だったので、土曜のうちに片づけておきたかった。

台所からコーヒーの匂いがまだ残っている部屋で、パソコンを開いた。豆を挽く音がうるさくて、少し前に淹れたコーヒーだった。カップはすでに机の隅で湯気を失っていた。

聞いてみると、答えはすぐに返ってきた。読んだ瞬間、悪くないと思った。念のため、聞き方を変えてもう一度聞いた。

二つ目の答えは、途中の考え方が少し違っていた。最初のものより、手元の資料に近い前提を汲んでいた。並べて読み比べると、最初に選びそうになったほうには、細かい条件が一つ抜けていた。

大きな間違いではなかった。資料の隅で誰かが指摘すれば、その場で直せる程度のものだった。それでも、自分の手で並べて見比べなければ、そのまま出していたはずだった。あとから指摘されるのと、出す前に自分の手元で止められるのとでは、何かが違う気がしたが、その違いをうまく言葉にはできなかった。

椅子の背もたれに体を預けて、しばらく画面を眺めていた。何か大きなことが分かったという感じではなかった。ただ、少しだけ、得をしたような気分だった。窓の外で、隣の家の物干し竿が風に鳴っていた。

昼、資料の続きをやりながら、コーヒーを淹れ直した。一杯目はいつの間にか冷めていて、口をつけないまま流しに捨てた。二杯目は、飲み切るまで熱いままだった。それだけのことが、なぜか気分よく感じられた。

資料の残りの部分も、念のため二通り聞いてみた。今度は二つともほとんど同じだった。違いを探そうとして、かえって時間を使ってしまった気がした。すべてを比べる必要はないのかもしれない、と思ったが、どこで線を引けばいいのかは、まだわからなかった。線を引く基準を考えるより先に、資料の締め切りのほうが気になって、その日はそれ以上考えなかった。

日曜、また別の場面で同じことをした。取引先へのお詫びの文面だった。納期が一日遅れたことについて、詫びを入れる必要があった。一つ目は整っていたが、少し硬かった。二つ目は柔らかかったが、肝心の謝罪の一文が弱かった。二つを組み合わせて、自分の言葉を少しだけ足した。

できあがった文面は、どちらか一方をそのまま使うよりも、自分でも納得のいくものになった。指先でもう一度読み返しながら、これでいいと思えるまでに、思ったより時間はかからなかった。

昼過ぎ、台所で遅い昼食を作った。前の週に焦がしたのと同じ組み合わせで、今度は火加減だけ変えてみた。聞かずに、自分の勘でやった。うまく焼けた。うまくいった理由が、火加減のせいなのか、たまたまなのか、それはよくわからなかった。わからないままでも、別に困らなかった。

その日の夕方、田辺さんから電話がかかってきた。来週の見積もりについて、確認したいことがあるという。ついでのように、最近何をしているのか聞かれた。

「別に。ちょっと、いくつか聞いて、比べるようにしてるだけです」

「比べる?」

「同じことを、聞き方を変えて二回くらい。面倒なときもあるんですけど」

「へえ。まあ、時間があるならいいんじゃないですか。うちは、そんな時間ないですけど」

「田辺さんの案件、そんなに立て込んでるんですか」

「立て込んでるっていうか、常にって感じですね。比べてる暇があったら、次の案件に行きたいくらいで」

冗談めかした声だったが、嘘ではないんだろうと思った。田辺さんの抱えている案件の数は、こちらから見ていても多かった。

それだけで、電話は本題に戻った。田辺さんにとっては、大した話ではなかったのだと思う。それでよかった。責めるような調子は、声のどこにもなかった。

電話を切ったあと、しばらく机に座ったまま、受話器を置いた手の感触だけが残っていた。

メモ帳を見返すと、今週分だけで二十を超えていた。数えてみて、自分でも少し驚いた。増えている自覚はなかった。ただ、聞き方を変えて、並べて、選ぶ。その一連の動きが、いつのまにか手に馴染み始めていた。

夜、天井を見ながら、この二日間のことを思い返した。前の答えより良いものが見つかったという、それだけのことだ。答えそのものを疑っているわけではない。ただ、並べてみると、見えてくるものがあった。

肩の力が抜けたまま、いつもより早く眠くなった。

第六章　比べてもわからないこと

月曜日、新しい案件が回ってきた。契約条件の解釈について、法務からの確認依頼だった。

朝一番でメールを開いたとき、件名の頭に「至急」とついているのが目に入った。差出人は法務の担当者で、今日の夕方までに社内としての解釈をまとめてほしいとあった。

いつも通り、聞いてみた。返ってきた答えは筋が通っていた。念のため、聞き方を変えてもう一度聞いた。

二つ目も、筋が通っていた。ただし、最初のものとは違う結論だった。

念のため、もう一度だけ聞き方を変えた。三つ目を試した。今度は一つ目に近い結論だったが、理由づけの一部が二つ目と重なっていた。

三つを並べて、しばらく眺めた。どれも、それ単体で読めば納得できてしまう。おかしいところを探そうとしたが、文章としてはどれも整っていて、どこが違うのか、指で追ってもうまく掴めなかった。

コーヒーはとうに冷めていた。口をつけずに、そのままカップを机の端に置いた。目を閉じて、もう一度開けた。文字の並びは変わらなかった。

椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。前の週なら、二つを比べれば、たいてい違いが見えてきた。数字が抜けている、言い回しが硬い、そのくらいのことは、並べれば自然とわかった。

今回は、並べただけでは、何もわからなかった。三つとも、読めば読むほど、それぞれにそれらしい理由があった。

法務からの依頼には、今日中に返事がいる。三つのうち、どれが正しいのか、自分の知識だけでは判断がつかなかった。壁の時計は、もう昼を過ぎていた。

小野寺に聞いてみようかとも思ったが、彼が契約の細かい話に詳しいわけではないことは、自分でもわかっていた。

迷った末に、法務の担当者に内線をかけた。「解釈が二通り考えられそうなんですが」と切り出したところで、相手は「それは条文のどのあたりの話ですか」と聞き返してきた。うまく答えられなかった。条文そのものより、二つの答えの間で迷っているという話を、うまく質問の形にできなかった。結局、「またこちらで整理して連絡します」とだけ言って、電話を切った。

受話器を置いたあと、しばらく指先が机の上で止まっていた。何がわからないのかを説明すること自体が、すでにひとつの壁になっていた。

昼食は食べそこねた。空腹というより、机から離れる気になれなかった。三つの文章を並べたまま、画面の前でノートに手書きで要点を書き出してみたが、書いているうちに、自分がどの部分に納得できていないのか、それすらも曖昧になっていった。

胃のあたりが重かった。椅子から立って、給湯室まで歩いた。水を飲んで、また席に戻った。首がこわばっていて、回すと小さく音がした。

小野寺が通りかかって、「何か手伝います?」と聞いてきた。

「いや、大丈夫。ちょっと、考えてただけ」

そう答えたが、実際には何も考えがまとまっていなかった。三つの文章を、また上から順に読み直した。並べる、という自分のやり方が、今回はうまく働いていなかった。

見比べることで、わかることもあった。ここ数日、それで助かった場面もあった。ただ、今回のように、並べても差が読み取れない場合、自分は次に何をすればいいのか、わからなかった。

午後三時を過ぎても、決められなかった。窓際の席で誰かの電話の声が聞こえていたが、内容までは耳に入ってこなかった。三つの文章を、今度は声に出さずに、口の中だけで読んでみた。それでも違いは見えなかった。

締め切りが近づいても、決められなかった。結局、三つのうち一番無難に見えるものを選んで、担当者に返した。選んだというより、時間切れで決めた、というほうが近かった。

窓の外はまだ明るかったが、机の照明はもうつけていた。画面の光と照明の光が、少しだけ重なって反射していた。

帰り道、駅までの道を、いつもより遠回りした。特に理由はなかった。ただ、まっすぐ帰る気になれなかった。

家に着いて、メモ帳を開いた。今日の分として、三つの文章をそのまま貼り付けた。これまでのページと違って、どれが良かったかを示す印は、どこにもつけられなかった。空欄のまま、ページを閉じた。

風呂の湯船で、目を閉じた。これまでは、二つを並べれば、どちらかに軍配が上がった。数字が抜けている、言い回しが硬い、理由づけが弱い。見ればわかることだった。今回はそうならなかった理由を、湯気の中でしばらく考えたが、答えらしいものは出てこなかった。

布団に入っても、なかなか寝つけなかった。三つの文章の、どこがどう違っていたのか、目を閉じると輪郭だけがちらついて、細部は思い出せなかった。

何かが足りない気がした。それが何なのか、この日はまだ、言葉にならなかった。

第七章　誰にもわかってもらえない

法務からの返信について、その後何も言われなかった。どちらの案で進めることになったのか、あとになって知らされることもなかった。何かが起きたという話も聞かなかった。何も起きなかった、ということなのだと思う。

木曜日の定例で、上司が先週のチームの数字を持ち出した。契約確認の対応にかかった時間が、他のチームより短く済んでいるという話だった。

「このやり方、他のチームにも共有できないか。今度、簡単にまとめてもらえると助かる」

そう言われて、少し間ができた。何をまとめればいいのか、自分でもよくわからなかった。聞いて、直して、出す。それを資料にする意味があるのかどうか、判断がつかなかった。

「わかりました」とだけ答えた。

その日の昼、田辺さんと社食に並んだ。トレーを持ったまま、少しだけ話をした。

「この間の契約の話、あれからどうなりました?」

「特に何も。多分、あれで通ったと思います」

「ほら、動けばそれでいいんですよ」

田辺さんは笑わずに言った。冗談のつもりではなさそうだった。

「ただ、あのとき正直、どれが正しいのか、最後まで自分では判断できなかったんです」

「それは、まあ、みんなそうですよ。時間かけて悩んだところで、答えが変わるわけでもないでしょう。悩んでる時間の方が、正直もったいないと思いますけど」

田辺さんの声には、責めるような響きはなかった。むしろ、心配してくれているようにも聞こえた。彼の抱えている案件の数を考えれば、正しい考え方なのだろうと思った。反論する材料が、自分の中になかった。

トレーの味噌汁が、話している間に少しぬるくなっていた。

午後、隣のチームの小野寺が、廊下でリーダーに声をかけられているのが見えた。「先週の対応、早かったね」と言われて、小野寺は照れたように頭をかいていた。何も間違ったことはしていない。むしろ、褒められて当然のことをしていた。

自分の席に戻って、椅子に座った。喉の奥が、少し渇いていた。

法務の件も、田辺さんの言うことも、小野寺の評価も、どれもおかしくはなかった。おかしいとしたら、まだ引っかかっている自分の方だった。

そう思うと、余計に誰かに話す気になれなかった。話したところで、「気にしすぎ」と言われて終わるのは、想像がついた。想像がついてしまうこと自体が、すでにひとつの答えのようにも思えた。

夜、メモ帳を開いても、何を書けばいいのかわからなかった。今日は、誰にも何も聞かなかった。ただ、誰にもわかってもらえない感覚だけが、いつもより重く残っていた。

肩がこわばっていた。手を伸ばして揉んでみたが、あまり変わらなかった。

第八章　自分のほうが間違っているのかもしれない

金曜日、半期の評価面談があった。上司の前に座ると、椅子の座面が少しへたっているのがわかった。

「特に問題ないよ。数字も安定してるし、この調子で」

面談は十分もかからずに終わった。悪い話は一つもなかった。良い話も、特別なものはなかった。ただ、「安定している」という言葉だけが、椅子から立ち上がったあとも、しばらく耳に残っていた。

その週末、メモ帳を開く手が、いつもより重かった。土曜の朝、いつものように取引先向けの文面を二通り聞いてみた。二つはほとんど同じだった。違いを探して、結局見つからなかった。ただ時間だけが過ぎた。

コーヒーが冷めていくのを、直そうともせず眺めていた。

日曜も同じだった。比べても、大きな発見はなかった。何のために比べているのか、自分でもわからなくなっていた。前の週まではあった小さな手応えが、今週は一度もなかった。

夜、布団に入ってから、天井をずっと見ていた。眠くならなかった。目を閉じても、開けても、同じ暗さだった。

月曜、火曜と、仕事は普通に進んだ。誰にも迷惑をかけていない。誰からも指摘されていない。むしろ、以前より仕事は速くなっている。それなのに、机に向かうたび、胃のあたりが重かった。

水曜の夜、メモ帳を開いたまま、何も書かずに画面を眺めていた。今週分は、まだ五つも貼っていなかった。以前なら、二十を超えていた週もあった。

指がしばらく止まっていた。

このまま、比べるのをやめてもいいのかもしれない、と思った。誰も困らない。評価も変わらない。むしろ、その分の時間を、もっと別のことに使えるはずだった。

そう考えている自分に、少しだけ驚いた。数週間前は、比べることで、小さな手応えを感じていたはずだった。今は、それすら思い出せなかった。

椅子から立てなかった。立つ理由も、座り続ける理由も、特に見当たらなかった。

小野寺にも、田辺さんにも、上司にも、間違ったところは一つもなかった。会社は回っていたし、自分の仕事も止まっていなかった。何もかもが、うまくいっているように見えた。

それなのに、うまくいっていないのは、自分の中の何かだった。それが何なのか、この夜もまだ、わからなかった。

メモ帳のアプリを閉じた。しばらく、画面が暗くなった携帯を、手に持ったままでいた。

もう、やめよう。そう思った。

第九章　見比べるだけでは足りない

木曜日の朝、法務の担当者からまた内線があった。先週返事をした契約解釈の件で、念のため、なぜその解釈を選んだのか、経緯を一枚にまとめて残しておいてほしいという依頼だった。

昨日の夜、やめようと思ったばかりだった。それでも、内線を切ったあと、メモ帳を開いた。

あの日のページを探した。すぐに見つかった。三つの文章が、そのまま貼り付けてあった。

自分がどれを選んだかは、書いてあった。なぜそれを選んだのかは、どこにも書いていなかった。

しばらく画面を見ていた。三つの文章を読み返しても、あの日の判断の道筋までは戻ってこなかった。似ている、整っている、無難に見える。覚えているのは、その程度の感触だけだった。

法務に出す一枚を、結局、記憶を頼りに一から書き起こすことになった。書きながら、これまで貼ってきた何十件ものページのことを思い返した。どれも同じだった。二つの答え、あるいは三つの答え。選んだ方に印はついているが、なぜそちらにしたのかは、どこにも残っていなかった。

比べることは、続けてきた。並べて、違いを見て、選んできた。ただ、選んだ理由そのものを、書き残したことは一度もなかった。

喉の奥が渇いていた。水を飲みに立ったが、コップを持ったまま、しばらく給湯室で動けなかった。

比べるだけでは、足りなかったのかもしれない。足りなかったのは、比べる回数でも、比べ方でもなく、比べたあとに何も残していなかったことだったのかもしれない。

席に戻って、メモ帳の新しいページを開いた。いつものように、二つの文章を貼り付けた。その下に、これまでにはなかった一行を、初めて書き足した。

「こちらを選んだ理由」

そこから先は、まだ何も書けなかった。理由を、自分の言葉にするのは、比べること自体よりも、ずっと骨が折れた。

それでも、空欄のまま、そのページを閉じずに残しておいた。

第十章　理由を書き始める

空欄のままだった「こちらを選んだ理由」という一行を、それから何日か、開いては閉じ、開いては閉じしていた。

金曜日、別の案件でまた二つの文面を並べることになった。いつものように、聞き方を変えて、二つを見比べた。片方を選んで、貼り付けた。

その下の空欄で、指が止まった。

何を書けばいいのか、わからなかった。頭の中には、選んだときの感覚はあった。ただ、それを文字にしようとすると、うまく形にならなかった。

十分ほど、画面を見たままだった。エアコンの音だけが、部屋に響いていた。

結局、書けたのは短い一文だった。

「こちらの方が、先方の状況に近い言い回しだったから」

たったそれだけの文を書くのに、いつもの比較の何倍も時間がかかった。書き終えて、椅子の背もたれに体を預けると、肩がずしりと重かった。

その夜は、それ以上何もする気になれず、早めに布団に入った。

翌週、また同じことをした。今度は少し早く書けた。理由になっているのかどうか、自信はなかった。ただ、空欄のままにしておくよりは、何か書いてある方が、机を離れるときの気持ちが軽かった。

火曜日、契約書の言い回しを二通り聞いたときも、同じようにした。「条文の並び順が、社内の他の契約書に近かったから」とだけ書いた。書きながら、喉の奥が渇いていた。水を飲みに立つのも億劫だった。

水曜日、木曜日と、同じ作業を続けた。文章は相変わらず短かった。うまい言い回しにはならなかった。ただ、書く時間だけは、少しずつ短くなっていった。

金曜の夜、一週間分のページをまとめて読み返した。理由の一文が、ほとんどのページに残っていた。抜けているページもあったが、書いてあるページの方が多かった。

読み返しながら、以前のページとの違いが、何となくわかった。以前は、二つの文章が並んでいるだけで、選んだ理由までは思い出せなかった。今のページは、短い一文があるだけで、あの日考えていたことが、うっすらと戻ってきた。

短い一文があるだけで、目の奥の疲れが、少しだけ和らいだ気がした。

第十一章　理由を書くことで景色が変わる

その分、時間はかかるようになった。二つを見比べて、選んで、理由を一文書く。前より、机に向かっている時間が長くなった。

「最近、なんか一つの案件にかける時間、増えてません?」

小野寺に、廊下でそう聞かれた。

「そう見える?」

「はい。前はもっとぱっと出してた気がします」

「まあ、ちょっとやり方変えてて」

それ以上は説明しなかった。小野寺も、それ以上は聞いてこなかった。不思議そうな顔のまま、自分の席に戻っていった。

昼、田辺さんにも似たようなことを言われた。

「時間かけてるみたいですけど、大丈夫です? 締め切り」

「大丈夫です。今のところ、遅れてはないので」

「ならいいですけど。そんな暇、うちのチームにはないですよ」

田辺さんの声に、皮肉はなかった。単純に、時間がないという事実を口にしただけだった。それはそれで、正しかった。

週の後半、上司との立ち話でも、同じ話題が出た。

「例の契約確認、前より時間かかってるって聞いたけど」

「少し、確認の仕方を変えてまして。理由も残すようにしてます」

「まあ、締め切りに響かないなら、いいけど」

上司は、それ以上は追及しなかった。忙しかったのだと思う。誰も、はっきり反対はしなかった。ただ、みんなの中で、自分だけが少しずれた場所に立っているのがわかった。

金曜日、また契約条件の解釈で迷う案件が来た。前に法務から聞かれたのと、似たような種類の話だった。

いつものように、二つの答えを見比べた。すぐには決まらなかった。ただ、決まらないまま、メモ帳を開いて、似たような案件のページを探した。

数か月前のページが出てきた。そこには、あのとき書いた短い理由が残っていた。読み返すと、あの日考えていたことが、そのまま戻ってきた。今回の案件も、同じ考え方で判断できそうだった。

読み終えたとき、肩の力が少し抜けていた。さっきまで喉の奥が渇いていたことも、いつのまにか忘れていた。

答えを選ぶまで、以前より時間はかからなかった。迷わなかったわけではない。ただ、迷う場所が違っていた。答えそのものではなく、以前の自分の考え方と、今回の状況が、どれだけ似ているかを確かめていた。

選んだあと、椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。胃は重くなかった。肩も、それほどこわばっていなかった。

胸のあたりが、少しだけ軽かった。

第十二章　Runtimeという名前

日曜日、朝から雨だった。洗濯物を干せないまま、コーヒーを淹れて机についた。

特にやることはなかったが、メモ帳を最初のページから読み返してみた。

トーストを焦がした日のことは、もう書いていなかった。比べ始めたころの、ぎこちない書き方も残っていた。理由を初めて書いた日の、あの短い一文もあった。数か月分のページが、画面をスクロールする指の下を流れていった。

途中から、読んでいるものが、少し違って見えてきた。

そこに並んでいるのは、選んだ答えの記録ではなかった。何かに迷い、二つを並べ、理由を考え、選んだという、そのときどきの自分の動きが、そのまま残っていた。

雨の音が、窓の外でずっと続いていた。コーヒーはとうに冷めていた。

画面をスクロールする手を止めて、しばらくそのまま座っていた。ここに残っているのは、答えではなく、動いている途中の自分だった。そう感じた。うまく言葉にはできなかったが、そういう感触だった。

新しいページを開いた。いつもは日付だけを入れて、あとは空欄にしていた。

今日は、その上にもう一行、書き足した。

「Runtime」

書いた指を止めたまま、少しの間、その並びを見ていた。前にもどこかで見た気がした。仕事のエラー画面だったか、学生のころに触った授業用のパソコンだったか、正確には思い出せなかった。

それだけだった。説明はつけなかった。自分でも、なぜその言葉を選んだのか、うまくは言えなかった。ただ、しっくりきた。

ページを閉じて、雨の音を聞きながら、しばらく机に座っていた。

明日は月曜日だった。このやり方が、実際の仕事の中でどこまで通用するのかは、まだわからなかった。

第十三章　現実へ戻る

月曜日、傘の柄を傘立てに引っかけて、まだ雨の匂いの残るコートを椅子の背にかけた。

パソコンを開くと、日曜の夜につけた「Runtime」という一行が、メモ帳の一番上にそのまま残っていた。特に見返すこともせず、新しい案件のファイルを開いた。

今週の案件は、契約や文面ではなく、来月からの業務の進め方についての提案だった。二つのやり方が候補に挙がっていて、どちらも一長一短があるらしかった。

いつものように、聞いてみた。二つの案が返ってきた。読んだだけでは、どちらもそれらしく思えた。

契約のときのような焦りは、今回はなかった。二つを並べたまま、Runtimeのページを遡った。同じ種類の判断をした記憶はなかったが、判断の仕方そのものが参考になりそうな回があった。数か月前、二つの案が甲乙つけがたかったときに書いた理由を読み返した。「実際に運用する人数が少ない方を選んだ」という一文だった。

今回の案件に当てはめると、運用する人数は、片方の案の方が明らかに少なかった。

その基準で選んで、理由を書いた。「前回同様、運用側の負担が小さい方を優先した」。

書き終えて、椅子の背もたれに体を預けた。喉は渇いていなかった。肩も、いつものようにはこわばっていなかった。

昼、小野寺に進捗を聞かれた。

「もう出せそうです?」

「多分、午後には」

「早いですね」

早いとは、自分では思っていなかった。ただ、以前より、迷っている時間が短くなっていたのかもしれない。

夕方、田辺さんが通りかかりざまに、「例のノート、まだ続けてるんですか」と聞いてきた。

「はい、まあ」

「よくやりますね。俺は無理そうです」

田辺さんの声には、からかいも非難もなかった。ただ、自分には合わないというだけの話だった。それはそれで、正しかった。

上司には、案件の結論だけを報告した。理由の一文までは見せなかった。聞かれもしなかった。

その夜、メモ帳を閉じる前に、今日の一件を読み返した。答えが正しかったかどうかは、まだわからなかった。ただ、選ぶまでの間、以前ほど心がざわつかなかった。

Runtimeは、仕事を遅くしてはいなかった。むしろ、判断そのものが、前より落ち着いていた。

そのことに、まだ誰も気づいていなかった。自分以外は。

第十四章　最大試練

木曜日、朝から様子がおかしかった。長年の取引先から、更新契約の条件面で折り合わないという連絡が入っていた。

会議室に集められたのは、田辺さんのチームと、自分のチームだった。田辺さんは、いつもより早口だった。

「向こうの言い分もわかるんですけど、こっちも譲れないところがあって」

上司が、腕を組んだまま黙っていた。誰も、はっきりした案を出せずにいた。

「今日中に、こちらの返答をまとめてくれないか」

会議の終わりに、上司からそう言われた。名指しではなかったが、椅子の並びからして、自分に向けられているのはわかった。

会議室を出て、自分の席に座った。喉の奥が、いつもよりひりついていた。

いつものように、二つの返答案を聞いた。どちらも、それらしく整っていた。ただ、今回はどちらも、決め手に欠けていた。

Runtimeのページを、最初から順に遡った。似たような取引先対応の記録が、何件か見つかった。当時の理由を読み返すと、条件で揉めたときには、たいてい「相手が譲れない一点」を先に確認していたことがわかった。

今回のやり取りには、その確認が抜けていた。

内線で、田辺さんに聞いた。

「向こうが一番譲れないのって、金額ですか、それとも納期ですか」

「多分、納期の方だと思います。金額はまだ、余地がある感じでした」

その一言で、二つの案のどちらを軸にするべきか、はっきりした。金額を先に譲る形で、納期側の条件を固める文面を組み立てた。

聞いた二つの案のどちらでもなく、二つを組み合わせて、自分で文面を作り直した。

書き上げるまで、二時間近くかかった。指先が冷たくなっていた。

夕方、その文面を上司に見せた。上司は一度読んで、「これでいこう」とだけ言った。

金曜日の朝、取引先から、条件を飲むという返事が届いた。

会議室で、田辺さんが「いや、助かりました」と言った。上司も「今回は運が良かったな」と言って、笑った。小野寺は「さすが、経験ですね」と言った。

誰も、Runtimeのことは知らなかった。説明しようとも思わなかった。運が良かった、で片づけられても、特に困ることはなかった。

自分の席に戻って、Runtimeのページを開いた。今回のやり取りと、判断の道筋を書き留めた。

読み返しながら、肩の力がゆっくり抜けていった。

第十五章　判断の履歴

それから何か月か経った、ある朝のことだった。

トースターの音が鳴る前に、パンの焼ける匂いがした。今度は焦がさなかった。火にかけてから時計を見て、いつもより少し早く止めただけのことだった。

食べながら、その日の段取りを考えた。新しい案件が、前の晩のメールに届いていた。読みながら、まず自分でどう考えるかを、少しの間、頭の中で組み立てた。

それから、いつものように聞いた。二つの案が返ってきた。並べて、比べた。理由を、短く書いた。

そこまでの動きに、迷いはなかった。迷わなくなったわけではない。ただ、迷う手順が、いつのまにか体に馴染んでいた。

コーヒーは、いつも通り、飲みかけのまま少し冷めていた。それを気にすることもなく、マグカップを流しに運んだ。

駅までの道を歩きながら、Runtimeという言葉のことを、ふと考えた。あの言葉が何を指しているのか、今でも人に説明できる自信はなかった。ただ、自分のノートの一番上に、その一行があることだけは、確かだった。

電車の窓から、いつもと同じ景色が流れていった。曇った空に、ビルの輪郭がぼんやり滲んでいた。

会社に着いて、席に座った。モニターの前で、新しい案件のファイルを開いた。

聞く前に、少しだけ考える。聞く。比べる。理由を書く。

その一連の動きは、もう特別なことではなくなっていた。誰かに説明する必要も、誰かにわかってもらう必要も、なくなっていた。

ただ、机の上で、それは静かに続いていた。

窓の外を、いつもの時刻の電車が通り過ぎていく音がした。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門