🌸閑話68〜間に合った言葉

ある日曜日
娘と海へ行ってきた。

目的は
娘が1年前に
亡くなった彼との想いに
区切りをつけるため。

娘にとって
その海岸は特別な場所だった。

彼との大切な時間が
そこには残っていたから。

砂浜に
ひとりで向かう娘の背中を
車の中からみていた。

今日の海は穏やかだ。

水面がキラキラ反射して
小さな波が
静かに砂浜を撫でていた。

少し開けた車の窓から
潮の香りと
波音が静かに流れ込んできた。

娘は泣いていた。

しばらくして
海を背に
戻ってきた娘の表情は
どこかすっきりしていた。

涙は流したはずなのに
大切な思いを
海に託してきたような
少しだけ
前を向いた顔をしていた。

その姿を見ながら
ふと昔のことを思い出した。

夫とふたりで
ここにきたことがあった。

元気だった頃の話だ。

同じ景色を見て
同じ時間を過ごして
同じ思い出を共有していた。

でも今は違う。

病気は少しずつ
できることや
共有できることを奪っていく。

生きているのに
少しずつ
別れを経験しているような
感覚になることがある。

帰宅してから
どうしても
夫に伝えたくなった。

いつものように
夫から電話がかかってきた。

「夫くんが戻ってきてくれて
本当に嬉しいんだ。」

医師からは
もう元には戻らないかもしれないと
言われていた。

別の医師からも
一日のうち
15分でも
はっきりした時間があればいい方だ。
とも。

だからわたしは
もう以前のように
会話できる日は
来ないのかもしれないと
どこかで覚悟していた。

それなのに今は違う。

電話で冗談を言い合い
言葉のキャッチボールができる。

ハキハキと話す
彼の声を聞きながら
他愛ない話で笑い合える。

「それがわたしには
本当にすごいことなんだよ。」

そう伝えた。

そして続けて言った。

「感情的になって
手をあげられたこともあった。
傷つくこともたくさん言われた。
いっぱい泣いた。
それでも
やっぱり夫くんが好きなんだよ。」

すると電話の向こうから

「照れるじゃねーか」

と返してきた。

ちょっとイジワルで聞いた。

「うれしい？」

すると

「そうね」

とひとこと返ってきた。
さらに

「オレがいないと
はなちゃんはだめだな」

と言うので

「それって
わたしがいないとだめってこと？
愛してるってこと？」

と、わざと大げさに聞いてみた。

少し間を置いて

「そういうことじゃん」

と返ってきた。

あまのじゃくなのか
照れ屋なのか。

そういえば
最近
病棟の看護師さんたちから

「今日は電話しないんですか？」

と聞かれるらしい。

毎日
わたしに電話をかけているからだ。

どうやら病棟では
“すごい愛妻家”
ということになっているらしい。

「自分でそういうこというんだ？」

少し笑ってしまった。

人はつい
また今度。
そのうち。
言わなくても分かるでしょう。
そう思ってしまう。

でも本当は違う。

次がある保証なんて
どこにもない。

好きも。
ありがとうも。
嬉しいも。

言葉にしなければ伝わらない。

あの日
わたしは
ひとつの言葉に間に合った。