💌恋にもならない

まだスマホもLINEもなかった頃の話。

旅行の朝は
少しだけ気持ちが浮ついて
妙に早起きできるものだ。

わたしは、友達と旅行に行くため
始発に乗るべく
朝一番の駅に早めに到着していた。

ホームはまだ人もまばら。
どこかの夜を飲み干したまま帰ってきた
フラフラの「おにーさん」がひとり。

「どこ行くのー？」

唐突な声かけ。

うわ、酒くさっ、めんどくさ。
無視できたのに、思わず返事しちゃった。

「逃避行なんですぅ〜」

──いやいや、旅情ミステリーかよ。

セルフつっこみしちゃった。
まだ友達も来てないのに
いきなり逃げの一手である。

ちょうどそのとき
肩に大きなバッグをかけた友達が
小走りで近づいてくるのが見えた。

助かった〜！
と胸をなで下ろしたのも束の間。

「待った〜？ ごめんね〜！」

完璧な登場。
よしっ、これで解放されると思ったら。

「で、これどういう状況？」と彼女。

「んー、よくわかんない」

わたしの返答、ちょっと無責任だった。

すると件のおにーさんが
いきなり友達にこう聞いた。

「この子、なんていうの？」

やめてくれ、答えるな！
という強めの目配せは…

残念ながら届かなかった。

「はなちゃんだよ〜」

おーい、やめてー！
通称“はなちゃん”で呼ばれてるけどさ。

悪気のない天然ちゃん。
まさかのポロリで教えちゃったよ…

それで調子づいたおにーさん。
「電話番号教えて」コール。

いやいや、これから旅行行くんだってば。

「…自分の番号、すぐ思い出せないんですぅ」
と逃げようとしたら、

「えー、はなちゃんの番号はぁ〜
◯◯◯のぉ◯◯◯◯じゃん？」

あちゃー、まさかの爆弾投下。
……いうなよぉ。

でもまあ
朝帰りするくらい酔ってるし
メモしてる風でもない。
覚えてないだろうと
軽くあしらい、バイバイした。

「じゃーねー！」「さよならー！」

旅行は2泊3日の温泉旅。

「なんで言っちゃうのさー、やめてよー！」
と肩で小突きながら
「ごめーん」
いつものやりとりで旅はスタートした──。

旅行から戻り、日常に戻ったある日──

それは1週間ほど経った頃だったと思う。
見知らぬ番号から着信。

何かの営業かな？間違い電話かな？と
思いながら、ちょっと警戒して応答した。

「はなちゃん？」

……えっ、誰？

“はなちゃん”は会社と数人の友達だけの通称。
だから身内以外から呼ばれると混乱する。

「どちら様ですか？」

「朝の駅で会ったでしょ〜？」

あ？
ああああ‼︎
あの“逃避行ごっこ”の朝帰り男だ……！

記憶から消そうとしてた頃だった。
口頭でしか言ってない番号を
よく覚えてたな。やばっ。

「なんで覚えてんの？
で、なんで電話してきたの？」

思わず口に出てしまった。

「何処のどなたですか？
なにも存じてないんですけど？」とも返した。

正体は
九州から北海道に転勤してきた自衛官。
なるほど。
それで酔ってても記憶力が鍛えられてるわけね（いや関係ないか）

「気になったから♡」

…………はい、終了。

語尾にいちいち
「〜ばってん」をつけるもんだから
わたしの中では彼の本名が消え失せ
「ミスターばってん」と記憶に固定された。

会うことは一度もなかった。
電話はちょいちょい来たけれど
内容は他愛ないもの。
適当に合わせていた。

ところがある日──
電話の向こうが妙に騒がしい。

どうやら飲み会で
「お前が駅で会ったという女に
連絡してみろよ！」的ノリで
電話をかけてきたらしい。
こっちはシラフ、向こうは全開。
全然乗れない。

電話にはミスターばってんの同僚が先に出て

「旅行楽しかったー？」
「どこ行ったのー？」
とマシンガントーク。

あのね、誰？

「周りうるさい。本人出して」とわたし。

ようやく本人が出てきたと思ったら──

「ごめんねー。
ほんとにそんな子いたのかって言うからさ〜
かけたよ〜」

はい、アウト。

「どんな子さ？
あの時しか会ってないのに
どんなフィルターかかってんの？」

口から出たのは、警戒心しかなかった。

「は、な、ちゃん♡」

ブワッ、鳥肌……無理。

「ネタに使われるのすっごいやだわ」
と言って、電話を切った。

こっちはフルシラフ。
ほろ酔いなら笑えたかもしれない。
でもこの状況じゃ、
ただイライラするだけ。

後日。
シラフでミスターばってんから電話が来た。

あの件の謝罪だった。

「怒ってる？」と聞かれ、返したのはこれ。

「あなたのこと
九州から来てる自衛隊さんってことしか
知らないんですけど？
もう、ノリで電話してこないで!」

すると彼はこう言った。

「改札に行く後ろ姿が、忘れられなくて…」

……おまえ
あの時ベロベロに酔ってたじゃないか！
記憶美化しすぎてホラーじゃん。

「もう、電話しないでください」
と静かに言い、電話を切った。

それっきり
ミスターばってんからの連絡はなかった。

お酒の勢いで、ちょっと面白がって
わたしのことなんて何も知らないくせに
知った気になって
勝手に話題にして
盛り上がってるそのノリが
一番嫌だった。

恋にもなってないのに。
こんなに疲れる思い出って、ある意味すごい。

📚 マガジンはこちらから
👉 未遂のキス、既遂の気配