殺人パーティーへようこそ ―死体置き場で死者たちが笑う―

Ｍ・Ｔに捧ぐ

〈あらすじ〉

　一通の招待状が、八年ぶりに、八人のもとへ届いた。かつての、大学ミステリ研究会の仲間たち。その招待状に誘われ、一同が集う。吊り橋、圏外、嵐──。あまりに出来すぎた山荘で、最初の一人が姿を消した。続いて、謎のメッセージ、閉ざされた部屋、崩れ落ちた者──。一人、また一人と退場していく惨劇のなか、編集者の叶美鈴は、違和感を解きほぐしながら、真相へと近づいていく。しかし、全ては最初から仕組まれていた。そして、ある人物に宛てた招待状にだけ、冷酷な、だが奇妙な、一文が添えられていた。

　殺せ。だが、一人だけは、絶対に殺すな──。

嵐の夜のお供に。
文庫本で約60頁、一気読み60分ほどの物語です。

本書には、嘘が一つもありません。

宴の前

　突然だけど、あなたは人を殺したことがある？
　今そうやって普通に暮らせているってことは、ないよね。たぶん。

　じゃあ、私はどうか。
　もちろん、私もない。

　──んー、今のは正確じゃなかった。正しくは、まだ、ない。

　どういうことか、って？　だから、まだない、って言った。つまり、これから、ってこと。しかも、これから四日のあいだに、連続して。

　私がやるのか、って？　まあ、そうなるね。

　……びっくりした？　まあ、普通はびっくりするよね。

　もしかして、私のことがこわくなった？

　ちょっと待って。言っておくけど、これでも私は、どこにでもいる、感じのいい人で通っているんだよ？　それに、これにはちゃんと訳があるから。

　話の発端は、一通の封筒。

　先日、私のところに招待状が届いた。それだけならよくある話なんだけど、中にはもう一枚、紙が入っていた。名前がずらりと並んでいて、その余白に、こう書き添えてあった。

　──この人たちを、殺してくれ。

　なんと、殺人の依頼！　こっちのほうがびっくりだよね。

　え？　何で警察に届けないのかって？　
　届けたって無駄なんだ。理由は、今は言えないけど。

　じゃあ引き受けなければいいって？　そんなことしたら、今度は私が狙われてしまうよ。それに──ふふ、実を言うと、そんなに嫌いじゃないんだ、こういうの。

　舞台は、都心からほどよく離れた、古ぼけた山荘。まわりは森ばかりで、ほかに建物なんてないみたい。電気と水道はかろうじて通っているけど、電話は引かれてなくて、携帯も、もちろん圏外。

　聞いただけで気が滅入るような場所だけど、きっとわざと選んだんだよね。惨劇の舞台としては、もってこいだから。

　参加者は、紙に書かれていたこの八人。

　　新井　庸子（二九）…………看護師
　　小笠原　亜紀（三〇）………ものを書く仕事
　　叶　美鈴（二九）……………本をつくる人
　　黒木　慎一（三一）…………大学講師
　　沢村　守（三二）……………会社員
　　田所　真人（三〇）…………消防士
　　林　秀彦（三二）……………イベント制作
　　渡辺　達也（二九）…………目下、求職中

　この人たちを殺せばいいみたい。

　……え？　人数が合わない？　そんなことはないよ。ちゃんと合ってる。
　
　……自分は参加しないのか、って？　あー、なるほど。

　登場人物は、私を入れて、全部で八人。普通、犯人は名乗ったりしないよね？　まあ、舞台に上がる役者のひとり、ってことで。

　そうそう、それと、ひとつ言い忘れていた。この八人のうち、ある一人だけは、絶対に殺すなとも書かれていた。

　何でかって？　……さあ？

　でも、ね。一人だけは殺すな、ということは──残りの七人は、どうなったって構わない、ということだよね。

　……あ、自分を抜いたら六人か。

　まあ、とにかく──血塗られた惨劇の幕開けといきましょう。

　殺人パーティーへようこそ。

第一章　山荘

　吊り橋は、思っていたよりも、ずっと長かった。

　谷に渡された古い木の橋で、一歩進むたび、足の裏でゆらりと撓む。手すりのワイヤーは赤く錆びていて、握ると掌に粉が移った。下を覗き込むと、はるか底のほうで、沢が白い糸のように光っている。

「……これ、本当に渡るの？」

　欄干にしがみつくようにして、小笠原亜紀が言った。

「ほかに橋はないってさ」

　振り返りもせず答えたのは、先頭をゆく林秀彦だ。

　昨日の雨で、板はまだ湿っている。遠くで、雷が低く鳴った。ごろごろ、と腹の底に響くような音が、山の向こうから転がってくる。見上げると、空の半分はもう、鈍い鉛色に塗りつぶされていた。

「ひと雨くるな、これは」

　誰かが呟いた。

　最後尾で、沢村守が立ち往生していた。体格のいい彼が一歩踏み出すたび、橋全体が大きくうねる。

「……無理だ。おれ、高いところ、本当に駄目なんだ」

「前だけ見てろ。下を見るな」

　そう言って沢村の脇に回り込んだのは、田所真人だった。消防の仕事柄、こういう足場には慣れているのだろう。沢村の腕を取り、自分の歩幅にそろえて、危なげなく渡らせていく。

　その横顔を、叶美鈴は少しのあいだ目で追った。学生のころと、何ひとつ変わらない。──そのことが、なぜか、美鈴をほんの少し、安心させた。

　みんな、同じ大学のミス研の仲間だった。毎日のように、狭い部室に集まっては、ありもしない事件をでっち上げ、推理を競い合った。嵐の夜の山荘、人里離れた孤島──絵に描いたような舞台に、誰もが憧れていた。とりわけ、林は、その手の「お約束」に目がなかった。イベント会社に就職したのも納得できる。ほかのみんなも、卒業して、それぞれの暮らしに散らばってしまってから、もう何年も、こうして全員が顔をそろえることはなかったけれど。

　──その仲間を、卒業以来はじめて、林が呼び集めた。久しぶりの同窓会と、学生のころの合宿とを、ひとつにしたような会だった。

　橋を渡りきると、そこからは登りだった。

「真人くん、ほんと、助かったよ」沢村が、ようやく地面を踏みしめて、大きく息をついた。「こういうの、慣れてるんだろ。仕事柄」

「まあね」真人は、笑った。「火事場じゃ、こんなもんじゃないよ。崩れかけた家から人を担ぎ出したり、ひしゃげたドアを、こじ開けたり。倒れた棚やら梁やら、重たいものをどかすのも、ロープを結ぶのも、しょっちゅうさ。──力と、ちょっとしたコツだけだよ」

「うわ、ヒーローじゃん」

　その、なんでもないやりとりに、美鈴の口元も少しにっこりとする。

　木々の葉のあいだからこぼれる光は、もう真夏のそれだ。蝉の声がうるさいほど降りそそいでいるのに、ほかに音をたてるものがないせいで、かえって、奇妙な静けさが辺りを支配しているようにも感じられた。ふもとの土産物屋の主人は三十分で着くと言っていたが、その三十分を、もう二時間近く裏切られていた。

　雷は、ときおり思い出したように鳴った。そのたびに、空がひと回りずつ暗くなる。

＊

　それは、ほとんど唐突に現れた。

　木立が切れ、ひらけた円い広場の奥に、赤い屋根と白い壁の山荘が立っていた。

「うわぁ」と、亜紀がわざとらしく声をあげた。「吊り橋でしょ、雷でしょ、人里離れた山荘でしょ。──ねえ林くん、いくらなんでも設定がベタすぎない？」

　どっと笑いが起きた。橋の上で張りつめていたものが、ふっとほどける。

「ミス研の合宿だぞ。これくらいはやらせろ」

　林が、得意げに胸を張った。

　雨風にさらされて色は褪せていたが、こんな山奥にまで人の手が届いているという、ただそれだけのことが、妙に美鈴を安心させた。

「圏外ですね、ここ」

　最後の坂を登りきった新井庸子が、スマートフォンを掲げてみせる。画面の隅は、ふもとを出てからずっと、アンテナを失ったままだ。

「ここまで来ると、いっそ清々しいわ」

　亜紀が額の汗を拭って笑う。

「電話線も来てない」

　鍵を回しながら、林が言い足した。「当然、ネットもWi-Fiもなしだ。──この四日間だけは、誰も邪魔できないぞ」

　その言い方に、美鈴はほんの少しだけ引っかかった。裏を返せば、誰にも助けを求められない、ということでもある。

（……役柄のせいね）

　胸の内で苦笑する。美鈴は編集者だ。人の書いた文章の、行間ばかり読む仕事をしていると、何でもない一言の裏まで探ってしまう癖がつく。あるいは、ミス研時代のクセが、よみがえってきたのかもしれない。卒業以来はじめて、散り散りになっていた仲間が、林の声がけで、また同じ屋根の下に集まった。ただ、それだけのことだ。

　玄関のアーチをくぐると、ひんやりとした板張りのロビーが広がっていた。中央に、十人はかけられそうな一枚板のテーブル。その向こうに、煉瓦造りの小さな暖炉。壁の古時計だけが、やけに大きな音で時を刻んでいる。

　窓の外で、とうとう雨が落ちはじめた。

「荷物を置いたら、ここに集まってくれ」

　林が、皆を見回した。その顔を見て、美鈴はふと、おかしくなった。

　林は、ニヤニヤ笑っていた。何かを待ちかねている子どものように。みんなが一つの部屋にそろっているのが、よっぽど嬉しいことなのか。

　テーブルの上に、林が一冊のノートを置いた。角の擦り切れた、古い大学ノートだ。

「覚えてるか、これ」

　ページをめくると、見覚えのある筆跡が並んでいた。学生のころ、ミス研の合宿のたびに回していた、参加者名簿。その一ページ目には、当時の部長のセンスで、こんな一文が刷ってある。

　──わたしは、たとえ死んだとしても、一切の異議申し立てをしません。

「よく取ってあったな、この悪趣味なノート」

　黒木慎一が、半分は感心して、半分は呆れて、そのノートを見つめる。

「……この日のためにね」

　林が、口元をゆがめて、にやっと笑う。

「宿帳がわりだ。せっかく全員そろったんだから、書いてくれ」

　誰からともなく、ペンが回りはじめた。卒業以来はじめて、八人の名前が、同じページに並んでいく。

「なんだか、寄せ書きみたい。ついでに一言、書いちゃおうっと」

　物書きが仕事の亜紀が、ペンを走らせながら笑った。そんな亜紀を横目でチラリと見て、渡辺達也がぼそりと言った。

「このノートに書いたら、寄せ書きじゃなくて、遺書になりますよ」

　その言葉には、誰も、反応しなかった。

　──あとになって、美鈴はこの時の言葉を、何度も思い返すことになる。

第二章　語り手

　夕食は、思いのほか、にぎやかになった。

　林が、地下の貯蔵庫から、埃をかぶったワインを何本も抱えてきて、庸子が調理場で手早くこしらえた料理が、一枚板のテーブルに並んだ。ワインは好きに飲んでいいらしい。古い山荘の頼りない電灯の下で、八人ぶんのグラスが、ぶつかり合って、鳴った。

　話題は、自然と昔のことばかりになる。

「覚えてる？　新入生歓迎の合宿のとき。黒木くんが『密室の完璧な作り方』をしゃべり倒して、結局、朝まで誰も寝かせてもらえなかったやつ」

　亜紀がそう言うと、どっと、笑いが起きた。

「あれは名講義だったろう」黒木が、そう言って胸を張る。「君らが凡庸だっただけだ」

「凡庸ね〜」

「黒木のトリックって、いっつも実演すると失敗するんだよな」沢村が、ワインをあおりながら言った。「糸が切れたり、氷が溶けなかったり」

「あれは、湿度のせいだ」同じくワインをあおりながら、黒木が答える。

「ぜんぶ湿度のせいにするじゃないか」

「二人とも、ほどほどにね」その様子を見ながら、庸子がからかうように言った。「特に黒木くん、頭は切れるのに、いっつもお腹壊すんだから。今回は私に迷惑かけないでよね」

「鍛えてあるから大丈夫だ」黒木が、心外だというように鼻を鳴らす。

　また、笑い。

「いや、しかし」沢村は、しみじみと、つづけた。「よく、みんな集まったよなあ。おれ、正直、あの吊り橋で、半分、帰ろうかと思ったもん」

「帰れないでしょ、もう」達也が、スマートフォンを振ってみせる。相変わらず、画面の隅は、圏外のままだ。「電波も、ないんだし」

「……でもさ」沢村が、ふと、声をおとした。「全員そろうの、何年ぶりだろうな。おれ、ちょっと、思い出せない」

「卒業してすぐのころは、まだ会ってたのにね」庸子がグラスを置く。

「だんだん、年賀状だけになって」亜紀が肩をすくめた。「『今度、飲も』って書いて、その『今度』が、こないやつ」

「ほんとよね」美鈴が、うなずいた。「その『今度』、ずっと、待ってた気がする」

「で──それが、今日、やっと来たわけだ」沢村が、グラスを掲げた。

「それが、いいんじゃないか」林が、目を細めた。「誰にも邪魔されない。世界に、僕たち八人だけ──こういうの、ずっとやりたかったんだ」

　その言い方が、あんまり嬉しそうだったので、誰も茶化さなかった。

（林くんは、昔から、みんながそろう日が、好きだった。でも──今日はテンション高すぎ）

　林が、ふと、窓の外に目をやった。雨は夕方から、いよいよ本降りになっていた。硝子を叩く音は、もう絶え間がない。

　日が落ちて雨脚が強まると、山の空気は、夏とは思えないほど冷えこんできた。標高のせいもあったかもしれない。

「……ああ、そうだ。言い忘れてた」林は、なんでもないことのように言った。「さっき、ちょっと外を、見てきたんだけどね。あの吊り橋、もう、渡れないよ」

「えっ」と、達也が、グラスを止めた。「渡れないって……」

「この風で、あの古い吊り橋、ブランコみたいにひどく揺れてる。板も、何枚か、なくなってた。あの揺れ方で、谷の上を渡るなんて、正気じゃない。一歩、踏み外したら、まっさかさまだ。川も濁流だし──まあ、嵐がおさまるまでの辛抱さ。せいぜい、二日か、三日」

「ちょっと待ってよ」亜紀が、半分笑いながら言った。「吊り橋、雷、人里離れた山荘、ときて、今度は、嵐で閉じ込め？　林くん、ほんと、好きねえ」

「だろう？」林は、悪びれもせず、にやりとした。

　その顔を見て、また、笑いが起きた。

（……ちょっと都合良すぎるけど）

　美鈴は、ワインのグラスを、指でなぞった。

（林くんの執念かな）

　誰も、外を確かめには行かなかった。

　この土砂降りの中、わざわざ谷まで下りていく者など、いるはずもない。それに──林が、そう言うのなら、そうなのだろう。みんな、そう思った。

　食事が終わると、それぞれ皿を片づけ、めいめいの部屋へ引きあげていった。山登りで疲れているので、今晩はぐっすり休んで、明日からまた楽しもう、という話になったのだ。

　古時計が、ちょうど十一時を打っていた。

「僕は、もう少し起きてる」林はそう言って、二階へあがっていった。「これからの段取りを、ちょっとな。あとで誰か、コーヒーでも持ってきてくれると嬉しいな」

「はいはい」庸子が、苦笑した。「元部長づかいが、抜けないんだから」

　最後に腰をあげたのは、田所真人だった。

「俺、二階の窓、見てくるよ。この風だと、どこか開いてるかもしれない」

「ああ、頼む」と、誰かが言った。

　真人が、ランプを持って、階段をのぼっていく。その背中を、美鈴はなんとなく、目で追った。

（昔から、こういう人。誰も気づかないところに、先に気がついて、先に動く。ほんと、消防士は天職だわ）

　階段の軋む音が、遠ざかって消えた。

＊

　どのくらい時間が経っただろう。美鈴が、自分の部屋で、浅い眠りに落ちかけたとき。

　悲鳴が聞こえた。

　二階の、奥のほうから。

　飛び起きて廊下に出ると、ちょうど、向かいの部屋から、亜紀が驚いた顔で出てくるところだった。声のするほうへ駆ける。いちばん奥の、林の部屋。その戸口に、新井庸子が、コーヒーのカップを取り落とし、両手で口を覆って立ちすくんでいた。

　床に、黒い染みが、ひろがっていた。

　部屋の中を覗きこんで──美鈴は、息をのんだ。

　林秀彦が、倒れていた。

　床に、横たわったまま、動かない。首に、細いロープが食い込んだような痕がある。そのあたりを、自分の爪で掻きむしったような赤い筋が、何本も走っていた。

「林くん……？」

　誰かが、呼んだ。

　返事は、ない。

　真っ先に、部屋へ踏み込んだのは、真人だった。林のそばに膝をつき、首筋に指を当てる。それから、ゆっくりと、首を横に振った。

「……そんな」庸子が、その場にくずおれた。

　美鈴は、立ちつくしたまま、部屋の中を見ていた。

（テラスの戸が、開いている）

　奥の、テラスに面した硝子戸が、十センチほど、細く開いていた。風が吹き込むたび、カーテンが、ふわりと揺れる。

「外から……誰か、入ったのか」黒木が、低く、言った。

「でも」と、美鈴は口を開いた。声が、自分のものでないように、掠れていた。「……雨」

「雨？」

「あれだけの、土砂降りなのに」美鈴は、テラスの戸の前の床を、指さした。「あそこ、濡れてない。足あとも、ない。一つも」

　しん、とした。

　誰も、その意味を、すぐには言葉にできなかった。

　美鈴は、もう一度、林のほうを見た。

「……ほかに、傷は？」

　独り言だった。誰に訊くともなく、美鈴は、そう、口にした。

　──首には締められたあと。その周囲に、掻きむしったような、赤い筋が数本。ほかに、目立った傷はない。

　まるで誰かが、その問いに答えるみたいに、美鈴は状況を把握していく。美鈴の目は、その答えの通りに、動いていった。

　その答えがどこから来たのか──美鈴自身、うまく、説明できなかった。けれど、その小さな引っかかりも、押し寄せる混乱に、すぐ呑まれて、消えていった。

＊

　その夜は誰も、眠らなかった。

　ロビーの暖炉に、火が入れ直された。七人が、一枚板のテーブルを囲んでいる。さっきまで、ここに座っていたのは八人だった。

「とにかく、まずは警察に連絡して……」

　沢村が青ざめた声で言った。亜紀も怯えた表情で頷いた。だが、すぐに黒木が首を横に振った。

「……落ち着いて、考えよう」やや芝居がかった、いつもの口調は残っているが、その声は微かに震えている。「いいかい。ここは、電話も、携帯も、通じない。ネットも繋がらない。橋は、渡れない。つまり、完全に閉じ込められてしまっている。この山荘には今、僕たちしかいない。そして、林は──ああ、なった」

「他にも誰かいるでしょ？　林くんを……あんな風にした人が」

　庸子が反論した。その顔からは、血の気が引いているように見えた。

「いや、外部の人間がいた痕跡はない。叶くんが、さっき言ったとおりだ」

「やめてくれよ」達也が、頭を抱えた。「じゃあ、なに？　この中の誰かが、あれをやったって言うのか」

「論理的には、そうなる」黒木は、淡々と言った。

「じゃあ……じゃあさ」達也は、すがるように身を乗り出して続けた。「自殺、とかは？　それか、事故。林さん、自分で、っていう……だったら、誰も、やってない」

　一瞬、何人かが、その糸にすがりかけた。──誰かが、手を下したのでないのなら。この中に、犯人は、いない。

「……無理よ」首を振ったのは、庸子だった。看護師の声になっていた。「自分で、自分の首をあそこまで絞めるのは、できない。途中で、気を失うもの。それに、ロープはどこにいったの？　そもそも、わざわざ私たちをここに集めて、自殺？　なんで？」

「じゃあ、事故！　事故だったんだよ！」

「事故は、それこそあの状況で、どうやったら事故になるの？」

　すがりかけた細い糸が、ぷつりと切れた。

　しん、と、なった。

　誰も、その意味を、声に出したくはなかった。けれど、黒木の言葉はもう、部屋のまんなかに置かれてしまっている。──この中の、誰か。

「……嘘だろ」沢村が、かすれた声で言った。「ついさっきまで、みんなで飯食って、笑ってたじゃないか。林のベタすぎる仕掛けに突っ込んで。それが、なんで、こんな……」

　返事はなかった。暖炉の炎が、ちりっと揺れて、風が煙突を、ひゅう、と抜ける。その音にすら、何人かが肩をはねさせた。

　さっきから達也が、ちらちらとまわりの顔を見ていた。庸子を、沢村を、黒木を。ひとりずつ、確かめるみたいに。

（みんな、同じことを、している）

　美鈴は、それを見ていた。

（さっきまで、ただの、旧い友達だった。それが、林くんが死んだその瞬間から、容疑者になった。七人、ぜんぶ──わたしもふくめて）

「とにかく」黒木が、ぱん、と手を打った。芝居がかったその仕草も、今夜は、どこか自分に言い聞かせているようだった。「闇雲にこわがっても、しょうがない。こういうときは、順を追うんだ。事実を並べて、誰にできたかを絞る」

　美鈴は、黙って、暖炉の火を見ていた。

（こういうとき、いちばん先に探偵の役を買って出るのは、黒木くんだ。いちばん冷静で、いちばん芝居がかる──学生のころから、ずっとそうだった）

「みんな、夕食のあとどこにいた？」黒木が見回した。「順番に言ってくれ」

　めいめいが、たどたどしく、記憶を辿りはじめる。誰が、いつ、部屋に戻り、いつから、一人だったか。けれど、話はなかなか噛み合わない。みんな、自分のことで精いっぱいで、ほかの誰が、どこにいたかなんて、ろくに覚えていなかった。

　そのあいだに、真人がそっと立ちあがった。消えかけた暖炉に、薪を足した。それから、まだ震えている沢村の肩に、毛布をかけてやった。誰に言われたわけでもなく。

「真人くんは」と、庸子が言った。「最後に、二階の窓を、見に行ってたよね」

「ああ」真人はうなずいた。「各部屋の窓を、順番に。風で開いてないか。──林の部屋にも寄った。あのときは、まだ、机に向かってたよ。『コーヒー、頼むな』って、笑って」

「……それ、たぶん」沢村がつばを飲んだ。「最後に、林と話した人だ」

　一瞬、みんなの視線が、真人に集まった。

　けれど、それはすぐにほどけた。

　真人が、いちばん最後まで、みんなのために動いていた。窓を見て回り、林に声をかけ、いちばん先に倒れた林に駆け寄り、脈を確かめた──そういう人を疑うほうが、どうかしている。みんな、そう思った。

（そうだ。真人は、いつだって、そういう人だ）

　美鈴も、そう思った。

　雨はやまない。

　古時計が三時を打った。

　結局、その夜は、何も決まらなかった。誰かが「朝になったら、もう一度、林の部屋を調べよう」と言い、誰もそれに反対しなかった。一人、また一人と、浅い眠りのために、部屋へ戻っていく。もちろん、しっかりと鍵をかけて。

　美鈴は最後まで、暖炉の前に座っていた。

（卒業以来はじめて、みんなが集まった夜だった。ただ、それだけの、夜だったはずなのに）

　火が、ぱちりと、爆ぜた。その音が、やけに、大きく、聞こえた。

幕間 一

　ふふ、さあ、いよいよパーティーが始まった。惨劇の幕開け。ワクワクしてきたね。

　……もしかして、私のこと、忘れてなかったかな？

　覚えておいて。私は言ったことはちゃんと実行する。とりあえず、第一の犠牲者は林秀彦くんでした。

　ところで、彼が死んでしまって驚いた人っている？

　この際だからバラしてしまうけど──あ、バラすっていうのは、殺すって意味じゃなくて──私に殺人を依頼したのは、彼。

　その彼が最初の犠牲者だっていうんだから、うまくできたもの。

　……え？　何で彼が殺されたのかって？

　私が頼まれたことを覚えているかな？　私はこう頼まれた。リストに載ってるメンバーを殺せって。

　言い方を変えれば、そこに名前が載っている人間は全員、犠牲者になる可能性があるってことだよね。自分の名前も載せてしまったのが、彼の運の尽きだったのかもね──。

第三章　空の部屋

　朝が来ても、雨はやまなかった。

　むしろ、明け方にかけて勢いを増していた。窓の外は灰色の幕を引いたようで、森の輪郭もぼやけている。誰もろくに眠れないまま、白んだ空を迎えていた。

「……もう一度、あの部屋を調べよう」

　黒木がそう切り出したのは、朝の食卓だった。誰も箸をつけていない。「明るいうちに見ておくべきだ。昨夜は、みんな動転していた。見落としがあるかもしれない」

　異論は出なかった。

　七人は連れ立って二階へあがった。

　いちばん奥の、林の部屋。

　扉を開けて、先頭の庸子がぴたりと足を止めた。

「……え？」

　後ろから覗き込んだ達也も、間の抜けた声をあげた。

「……いない？」

　昨夜、林が倒れていた、その場所。床の黒い染みは、まだ残っている。けれど、その上に横たわっていたはずの林の姿は、どこにもなかった。

　部屋は、空だった。

「死体が、ない！」庸子が素っ頓狂な声で叫んだ。「ちょっと、嘘でしょ、どこ行ったの！？」

「林さん、生きてたんだ」

　達也が泣きそうな、笑いそうな声を上げた。

「そんなわけない。昨日は確かにここに倒れていて、動かなかった」沢村が首を横に振った。

「じゃあ、なんでここにいないのさ。林さんは生きてたんだよ。そうだ、昨日、何か準備するって言ってたじゃない。その準備をしに行っているんだよ」

「落ち着け」黒木が部屋に踏み込んだ。「残念ながら、林は昨日、確かに死んだ。それは確認したじゃないか」

　「それは……」その言葉に、達也はうなだれた。

「でも、じゃあ、なんで？」亜紀が青ざめた顔で続けた。

「分からない。でも、窓は……テラスの戸は、閉まっている。きっと、誰かが運び出したんだ。昨夜、僕たちが寝ているあいだに」

「運び出したって、どこへ」

「それを、これから調べる」

　黒木のその言葉を聞きながら、美鈴は染みのそばにしゃがみこんだ。

　黒い染みは、そこで止まっていた。床を引きずったような跡も、廊下へ続く血の筋も、ない。あれだけのものを運び出したのなら、どこかに痕が残りそうなものなのに。

「……運んだ、にしては」

　美鈴はつぶやいた。「跡が、なさすぎる」

　──染みは、部屋の中央で途切れている。廊下に引きずった痕はない。扉の桟にも、点々と血のこぼれた跡はない。まるで、横たわっていたものが、ある時ふいに立ちあがって、自分の足で出ていったかのように。

　その情景が、なぜだか、ふと頭に浮かんだ。

＊

　その日は、それきり何も進まなかった。

　昼が近づくころ、一同はまたロビーに集まった。雨に降りこめられた山荘で、ほかに行く場所もない。

「整理しよう」黒木がまた口火を切った。指を一本ずつ折っていく。「林は、首を絞められていた。テラスの戸は開いていたが、外から入った痕跡はない。そして今朝、死体は消えた──つまり犯人は、この中にいて、夜のあいだに死体を動かせる立場にあった」

「やけに、詳しいな」

　ぽつりとそう言ったのは、達也だった。

　黒木が眉をあげる。

「なんだって？」

「いや……」達也は口ごもった。「黒木さん、さっきから、なんでも分かってるみたいだから。順番とか、立場とか──まるで、見てきたみたいに」

　しん、とした。

「僕は、ただ、論理的に考えているだけだ」黒木の声が、少し固くなった。「こういうのは、昔から得意だった」

「得意すぎる、っていうか」

「やめなよ、二人とも」庸子が割って入った。けれど、その目も、どこか黒木をうかがっていた。

（みんな、疑いはじめている）

　美鈴はそれを、黙って見ていた。

「……まあ、待とう」

　そう言ったのは、真人だった。

「疑いはじめたら、きりがない。今は、誰が、っていうより、これからどうするか、だろう。雨はいつか、やむ。橋の水も引く。それまで、みんなで固まっていよう。一人に、ならないように。──そのほうが、安全だ」

　その落ち着いた声に、ささくれだった空気が、少し和らいだ。

（こういうとき、真人は、誰かを責めない。ただ、みんながばらばらにならないように、する）

　美鈴は、グラスの水を見つめた。

（昨日まで、八人だった。今日は、七人）

　明日は……と考えかけて、やめた。

　午後になっても、雨はやまなかった。

　手持ち無沙汰の時間が、かえって人を落ち着かなくさせる。誰かがトランプを持ち出し、誰かがそれを断った。

　亜紀は窓ぎわでひとり、手帳に何か書きつけていた。

「何、書いてるの？」と美鈴が訊くと、

「ん〜、メモ」亜紀は硬い表情のまま言った。「書いておかなくちゃ。──だって、わたし、物書きだもの」

　雨の音が、一日じゅう山荘を包んでいた。

　そしてその夜、二人目が、いなくなる。

第四章　死者の伝言

　夜は、また雨とともにやってきた。

　真人の提案どおり、その後は極力、みんな一緒にいた。「あたしと美鈴は、台所にいる。あったかいもの、淹れとくから」庸子がそう言って、美鈴を調理場へ連れていった。力仕事と見回りは、男手で。沢村と達也が二階を回り、黒木はロビーの暖炉のそばで、難しい顔のまま動かない。

　そして、亜紀は──

　気がつくと、いなかった。

「亜紀、どこ行った？」庸子が首をかしげた。「さっきまで、そこにいたのに」

　美鈴はロビーを見回した。亜紀の姿は、どこにもない。

（また何か見つけて、ふらっと行ったんだ）

　学生のころから、そうだった。みんなが推理を競っているあいだ、亜紀だけは部屋の隅で、古い建物の染みやら傷やらを、真面目な顔をして眺めていた。物を書く人の目だった。

「どうかしたの？」

　二階から、沢村と達也が降りてきた。

「亜紀がいないんだけど、見なかった？」美鈴がたずねた。

「上には、いなかったよ」と沢村。

「別棟は？」庸子が訊いた。「渡り廊下の、先の倉庫」

　誰かが息をのんだ。

　その暗い渡り廊下のほうを、誰もすぐには見ようとしなかった。

「……俺、見てくる」

　そう言って立ちあがったのは、真人だった。

「一人で？」

「みんなは、ここにいてくれ。固まってたほうが、いい。──すぐ、戻る」

　真人がランプを持って、渡り廊下の闇へ消えていく。その背中を、美鈴はまた目で追った。

「……あれ？　黒木さんは？」

　達也が訊いた。その声に、一同は顔を見合わせた。そういえば……黒木もいない。二人の人間が気づいたらいなくなっていた。

　しばらくして、真人は戻ってきた。

「いなかった」彼は首を振った。「倉庫の入り口あたりまで、見たけど。暗くて、奥までは……。声かけても、返事もないし」

「黒木くんは？　黒木くんもいなかった？」庸子が訊ねた。その声は緊張で硬くなっていた。

「え？　黒木もいないのか？」

「なんなの、いったい……」庸子の顔が曇った。「ねえ、美鈴。わたしたちも、行ってみない？　二人で」

　美鈴は、うなずいた。

　ランプを片手に、二人で渡り廊下を渡る。雨の音が、屋根の上でいっそう大きくなった。突きあたりの倉庫の扉は、半分、開いていた。

「亜紀？」

　庸子が呼びながら、扉を押す。

「入るの？」

「うん……」

　ランプの光が、倉庫の中の埃っぽい闇を、なめるように照らしていった。古い段ボール。錆びた園芸道具。畳まれたデッキチェア。その、いちばん奥に。

　亜紀が、倒れていた。

　うつ伏せに、床に。片方の手だけ、前に投げ出すように伸ばして。

「亜紀！」

　庸子が駆け寄る。けれど、その肩に触れた手が、すぐに止まった。

　美鈴は、動けなかった。

　亜紀の、伸ばした指の、その先。倉庫の暗がりの床に。

　一文字、書かれていた。

　黒く、滲んだ、線で。

　──ク。

　カタカナの「ク」のように見えた。けれど、その払いの先のあたりに、もう一画、書き足そうとした名残なのか、かすれた線が、ふっと途切れている。まるで、最後まで書ききれなかったように。

「……なに、これ」庸子がかすれた声で言った。「ク、って」

　美鈴は、その一文字を見つめた。

（誰かを、指している？）

（ク。名前が、ク、ではじまる誰か……）

　背後で足音がした。ランプの光が、いくつも倉庫に流れ込んでくる。騒ぎを聞いて、みんなが来たのだ。黒木もいる。

「嘘だろ……」達也が口を覆った。

　黒木が、亜紀のそばにしゃがみこむ。そして、あの芝居がかった声で言った。しかし、その声は明らかに、震えていた。

「ダイイング・メッセージ、だ」

「……ほかになにか」

　美鈴はつぶやきながら、床に目を走らせる。

　──文字は、一つきり。「ク」。ほかに、はっきりした線はない。ただ、線が震えていて、はっきりした文字ではない。亜紀の人差し指の腹に、黒い染みがついている。床の文字と、同じ色の。書いたのは、彼女自身の指だ。倒れたまま、最後の力で、たった一文字だけ。

　美鈴の視線は、その言葉の通り、亜紀の指へ、床の文字へと動いていった。

（自分で書いた？　誰がやったのかを……）

＊

　その夜の、二度目の合議は凍りついていた。

　六人ともロビーに戻っている。忍びなかったが、亜紀は倉庫に残してきた。

「ク」黒木が、テーブルにその一文字を、指でなぞった。それから、はた、と手を止めた。「小笠原くんは、犯人の名を書こうとしたのか？　ク、で、はじまる名を……」

　言いながら、黒木の声が、しだいに小さくなっていった。

　誰も、何も、言わなかった。

　言わなくても、みんな同じことを考えていた。

　この場にいる人間で、名前が「ク」で、はじまる者。

「……黒木（くろき）、さん」

　ぽつりと言ったのは、達也だった。蒼白な顔で、けれど、はっきりとした声で。「ク、って……黒木さん、じゃ、ないの？」

「ばかな」黒木が顔をあげた。「僕じゃ、ない」

「でも、黒木さん、今夜、一人だったよね。ずっと、ここで暖炉のそばで」達也の早口が止まらない。「僕と沢村さんは二階にいた。叶さんと新井さんは調理場。けど、黒木さんは──」

「一人だった。認めるよ」黒木の声が固くなった。「だが、それだけで──」

「いったいどこにいたの？　いつの間にかいなくなってたじゃない！　小笠原さんを殺しに行ってたんだ！」

「違う！　そんなことはしていない！」

「それじゃ、どこに行ってたのさ！」

「それは……」黒木は少し言いよどんだ。「……トイレだ」

「そんな言い訳、通じるわけ……」

「もしかしたら」沢村が割って入った。「ただの言葉、かもしれない。『苦しい』の、く、とか……」

「やめて！」庸子が間髪入れずに遮る。「そんなこと言うのは、やめて！」

「……ごめん」沢村が目を伏せた。

　それに対しては、庸子が首を振った。「ううん……私こそ、ごめんなさい」深く息を吸って吐いてから、続ける。「でも、あの子が、わざわざそんなこと書く？　もし、何か、伝えたかったなら。亜紀なら、『たすけて』とか、書くんじゃ、ないかしら」

「言葉じゃない」達也が言った。「これは、名前だ。──ク、で、はじまる名前」

　名前。

　ク、で、はじまる、名前。

　その理屈は、まっすぐ黒木に突き刺さっていた。

　誰も、口をきかなかった。

　美鈴は、床に残された、あの一文字を思い返していた。「ク」の、払いの、その先。もう一画、あったような、かすれた跡──。

「それで、結局、黒木くんはどこにいたの？」

　庸子の声で美鈴は我に返った。

「だから、トイレだと言っただろう……」

　その言葉に、誰も何も言わなかった。

＊

　雨はずっと降り続いている。
　二人がいなくなった。残りは、六人。

　誰も、もう眠ろうとはしなかった。暖炉の火だけが、ぱちぱちと鳴っていた。

　そのとき──渡り廊下の向こうで、がたん、と何かが倒れる音がした。誰もいないはずの、暗がりから。

　全員が、びくりと身をすくめた。けれど、誰も見に行こうとはしなかった。

「風……だよね？」庸子が恐る恐る口にした。

　音は、それきり二度としなかった。

　長い、長い夜が、ようやく明けようとしていた。雨に煙る窓の外が、ゆっくりと白んでいく。

幕間 二

　──ふたりめ。

　ふふ……これだけのことが起きているのに、誰ひとり、気づかない。

　みんな、見当違いの方を向いている。

　床に残った、たった一文字に、夢中になって。

　いいよ。そのまま、そっちを向いていて。

第五章　空白の時間

　三日目の朝は、ひときわ暗かった。

　夜のうちに、雨は風を連れてきていた。窓硝子が、ときおり突風に叩かれて、びりびりと鳴る。森がまるごと、ひとつの生き物のようにざわめいていた。

　誰も、ほとんど口をきかなかった。

　ロビーの一枚板のテーブルに、六人が座っている。二日前は、八人だった。コーヒーの湯気だけが、それぞれの前でぼんやりと立ちのぼっていた。

（このまま座っていても、何も進まない）

　美鈴は、冷めかけたカップを両手で包んだ。

（一つずつ、置きなおそう。いつ、何が起きたのか──順番に）

「……時間を、整理したいの」

　美鈴がそう口を開くと、五つの顔が、いっせいにこちらを向いた。

「時間？」と達也。

「林くんが、いなくなった夜。亜紀が、いなくなった夜。──それぞれ、誰が、どこにいたか。何時ごろだったか。ぜんぶ、並べてみたいの。たぶん、それがいちばん確かだから」

「僕も、同じことを考えていた」黒木が言った。けれど、その言葉には、いつもの芝居がかった余裕がなかった。「──やる価値はある」

　美鈴は、紙とペンを取り出した。

　左から、右へ。時間の流れ。

　まず、一日目の夜。

「林くんが、二階にあがったのが、十一時」庸子が言った。「覚えてる。時計が鳴ってたから」

「そのあと、すぐ、わたしも片づけをして」と美鈴。「庸子と、調理場にいた。コーヒーのお湯を沸かしながら」

「あたしと美鈴は、ずっと一緒。それは、間違いない」庸子がうなずく。

「おれは……自分の部屋だ」沢村が口をはさんだ。声が、小さい。「疲れていたし、早めにこもった。一人で」

「僕も、一人」達也がうなだれた。「電波を探して、廊下をうろうろしてた。──誰とも、会わなかった」

「……黒木くんは？」

「僕も、自室だ」黒木は、少し間を置いた。「一人で、本を読んでいた。──証明はできんがね」

　しん、となった。

（堅いのは、わたしと庸子だけ）

（あとは、みんなばらばらに、一人だった）

　美鈴は、見えない線の上に、もう一つ点を打った。

「真人くんは」できるだけ平らな声で言った。「夕食のあと、二階の窓を見に行ってた──だよね？」

「ああ」真人は、静かにうなずいた。「各部屋の窓を、順番に。風で開いてないか。林の部屋にも寄った。まだ、机に向かってたよ。それから、一階に降りて、庸子さんたちに、コーヒーのこと伝えて。そのあとは、廊下をひと回り見回ってた。戸締まりが気になって」

「じゃあ、真人くんも」沢村がぼそりと言った。「一人、だったんだ」

「……そうなるな」

（真人は、見回りをしていた。みんなが、寝るまえに）

（いつも、そうだ。頼れる人だもの。真っ先に、動く人）

　そう納得して、美鈴は、次の点へ進もうとした。

「庸子と私以外は、それぞれ一人だった訳だけど……」

「ちょっと待って」達也が遮った。「何で、叶さんと新井さんが、外れるの？」

「……え？　だって私たちはずっと一緒で」

「コーヒー持っていったの、新井さんでしょ？」達也の目が据わっている。「そのとき、林さんは本当にもう、死んでたの？　それに、叶さんだって、そのときはもう、部屋にいたんでしょう？」

（確かにそうだ。言われてみれば、私にも庸子にも、100％のアリバイはない）

「それは……」言いかけた美鈴を、真人の声が遮った。

「それは違うと思う」ゆっくりと、でもはっきりと、真人が言った。「女性一人の力で、あれはできない」

（真人……）

「でも、一人じゃないかも……」と言いかけて、達也は口をつぐんだ。再び、沈黙が部屋を支配する。

「……叶くん、続けてほしい」黒木が先を促した。

　美鈴は頷いて、二日目の夜も、同じように並べていく。

　亜紀がいなくなった、あの夜。美鈴は庸子と、調理場。沢村と達也は、二階の見回り。──そして黒木は、途中で暖炉のそばから姿を消していた。

「それから、真人くんが、倉庫を見に行った」沢村が指を折る。「──また、一人で」

「誰かが、行かなきゃだったのよ」庸子が言った。「あの、暗い渡り廊下を。わたしは、正直、行きたくなかった」

「おれだって」沢村は肩をすくめた。「そこを引き受けるのが、真人くんだよ。分かっている」

　その言い方に棘はなかった。むしろ、感心しているようだった。

　話が亜紀の残した一文字に戻ったとき、空気が、またこわばった。

「やっぱり、黒木……さんだよ」達也が早口になった。「ク、だもん。それに、林さんの夜も、黒木さん、一人。──小笠原さんのときだって、いつのまにか、いなくなってた。いちばん、アリバイがないのは──」

「だから、何度も言ってるだろう」黒木が目を細めた。「それに、自分のことは、棚にあげて、か。渡辺くん。君も、林くんの夜は、一人で廊下をうろついていたそうじゃないか」

「ぼ、僕は……眠れなくて」

「僕も、本を読んでいた。何が、違う」

「やめて。二人とも」

　美鈴が、低く言った。

　二人が、口をつぐむ。

（達也くんは怖がっている……？　だから、怪しい人を指したくなる──）

　黒木に、容疑が固まっていく。たしかに、いちばんそれらしい。けれど、美鈴の胸の隅には、小さな棘が残った。

　あの、床の、一文字。「ク」の、その先にあった、かすれた線。

（書きかけ、みたいだった）

（「ク」を書いて力尽きた、にしては──なんだか、もう一画、ありそうな）

（……まだ、分からない。確かなことが、少なすぎる）

　雨が、窓を叩いた。

　誰も、しばらく口をきかなかった。

　並べ終えた表を、美鈴はじっと見つめた。

　いくつもの夜が、線になって並んでいる。そのどこかに、見落としているものがある──そんな気がした。けれど、それが何なのかは、まだ形にならなかった。

　ちょうど、そのとき。

「なあ」と沢村がふと言った。「そういえば、真人くんは、どう思ってるんだ。いちばん、あちこち見て回ってるだろ。何か、気づいたこととか、ないのか」

　みんなの視線が真人に集まる。真人が答えようと口を開いたとき、美鈴は、その問いを引き取った。

「……それより」美鈴は、表を指ではじいた。「まだ、足りない。確かなことが少なすぎる。もっと並べないと、何も言えない」

　うまく言葉にならなかった。

　話は、それきり逸れた。

＊

　昼が過ぎても、雨はやまなかった。

　風は、いよいよ強くなっていた。ときどき、電灯が、ふっと暗くなって、また戻る。そのたびに、誰かが息をのんだ。

「灯りが心配だな」真人が立ちあがった。「確か、非常用の発電機があると言っていた。停電したら、厄介だ。ちょっと確認してくる──ああ、いや」彼は、ふと足を止めて、笑ってみせた。「一人で行くな、って、言われそうだな。誰か、ついてきてくれるか」

「……おれが、行くよ」沢村が、おずおずと手をあげた。

「いいのか。地下、暗いぞ」

「ただじっと、ここで座っているよりは、ましだ」沢村は、力なく笑った。「正直さ、おれ、もう、訳が分からなくて……」

　その言葉に、誰も何も言えなかった。

（みんな、同じだ）

　美鈴は、窓の外の、暮れていく森を見た。

（昨日まで、八人だった。今日は、六人）

　古時計が、夕方の五時を打った。その音を合図のように、空が、いちだんと暗くなった。

　三日目の夜が、はじまろうとしていた。

第六章　目覚めぬ朝

　地下から戻ってきた真人と沢村は、二人とも油の匂いをさせていた。

「発電機は、いちおう動く」真人が、手を布で拭きながら言った。「燃料も、まだ、ある。けど、この風だ。外の電線もいつ切れるか分からない。準備だけは、しておこう」

　その言葉どおり、夕食は蝋燭の灯りでとった。誰も、ほとんど箸を動かさなかった。一枚板のテーブルの上で、風が入るたびに、炎が揺れる。残った六人ぶんの影が、壁の上で、ゆらゆらと伸び縮みした。

　美鈴は、揺れる炎を見ていた。

　いちばん口数が少なかったのは、沢村だった。ワインにも手をつけない。ただ、両手で自分の腕をさすって、ときおり、入り口のほうや、暗い階段のほうをうかがっている。

「沢村くん」庸子が見かねて声をかけた。「顔色、よくないよ。少し、休んだら」

「……ああ」沢村は、力なくうなずいた。「そうする。なんかもう、限界かも。明るいうちは、まだ、よかったんだけど。暗くなると……だめだ」

　彼は、ふらりと立ちあがった。

「一人で、平気か」と黒木。

「部屋に、こもってる。鍵、かけて。少し眠ってくるよ──」沢村は、無理に笑おうとして失敗した。「悪いな。みんなで固まってろって、真人くんが、言ってたのに」

「いいよ、そんなの」真人が立ちあがった。「部屋まで送るよ──あ、そうだ。沢村」

　彼は、ふと思いついたように言った。

「よければ、合鍵、預かっとく。万が一、中で何かあったら、すぐ開けて入れるように。声かけても返事なかったら、勝手に開けるからな」

「……ああ。頼む」沢村は、一瞬躊躇したが、すぐにほっとしたような表情になり、その案にすがった。「真人くんが持っててくれるなら、安心だ」

　二人が、蝋燭を手に階段をのぼっていく。

　その背中を、美鈴はまた目で追った。

「……真人くん、一人で、大丈夫かな」

　美鈴は、思わず声に出していた。誰に、訊くともなく。

　──階段の軋む音が、遠ざかって、やがて戻ってきたのは、真人の足音だけだった。沢村の足音は、もう、しない。

　夜が、更けていった。

　嵐はいよいよ、本気を出していた。山荘全体が、ときおり、みしり、と軋む。

　そして、十時を回ったころ。

　ふっと、明かりが消えた。廊下の常夜灯も、階段の灯りも、いっせいに──停電だった。

「来た」達也が、ひっ、と息をのんだ。

「落ち着け」黒木の声が、暗がりの中で言った。その横顔を、暖炉の炎がゆらゆらと照らす。「誰か、地下の発電機を──」

「俺が行く」と、すぐに真人が言った。「場所も、さっき見たばかりだ。──みんなは、ここにいてくれ。蝋燭、消すなよ」

　真人の足音が、闇に消えていく。

　美鈴は、暗がりの中で、その足音を聞いていた。

　どのくらい時間が経ったか──。ぶうん、と低い唸りが、床から這いあがってきた。廊下の常夜灯が、ひとつ、また、ひとつと、弱々しくともる。真人が、発電機を動かしたのだ。

「……はあ」庸子が、胸をなでおろした。

　しばらくして、真人が戻ってきた。手と、膝に埃をつけて。

「古い機械でね」彼は、笑った。「暗いせいもあって、ちょっと、手こずった」

　みんな、黙って真人を迎え入れた。風はますます強くなっていた。テーブルの向こうとこちらでは、少し声を張り上げないと、聞き取れないくらいだった。

＊

　その夜は、結局、誰も、ろくに眠れなかった。蝋燭を囲んで、ぽつり、ぽつりと、言葉を交わしては、黙る。そうしているうちに、窓の外が、白々と明けていった。

　朝が来ても、沢村は降りてこなかった。

「……沢村くん、まだ、寝てるのかな」庸子が言った。「呼びに行く？」美鈴の方を見ながら、庸子が腰を上げた。うなずきながら美鈴が立ち上がると、真人も、達也も、黒木も、一緒に立ち上がった。誰も、一人にはなりたくなかった。

　二階のつきあたり。沢村の部屋の前。真人が、扉を叩いた。

「沢村。起きてるか。──朝だぞ」

　返事は、ない。

「沢村？」

　もう一度、強く叩く。やはり、返事はない。

　真人がノブに手をかけた。回る。鍵はかかっていない。「……開けるぞ」

　扉が、内側へ開いた。その先に。

　沢村守が、倒れていた。部屋のまんなかに。扉のほうに、足を向けて。うつ伏せに。

「沢村くん！」庸子が駆け寄り、首筋に指を当てる。ゆっくりと、首を横に振った。その手が、後頭部で止まる。「……殴られてる。後ろから。強く」

　達也が、窓に走った。「閉まってる。掛け金も、内側」

　美鈴は、立ったまま、部屋を見まわした。床の隅。ベッドの脚の影に、小さなライトがひとつ、転がっていた。手のひらにおさまる大きさで、ヘッドが直角に曲がった独特のかたちだ。灯りは消えている。スイッチを何度か動かしてみたが、つかない。壊れているようだ。

　そのライトを手にしながら、美鈴は真人を見た。真人は、沢村のそばに膝をついて、その顔を見おろしていた。何かが、胸の底で触れかけて──美鈴は、急いで目を逸らした。

＊

　その日の合議は、ひどく重かった。

　ロビーに、五人が戻っている。美鈴。真人。庸子。達也。黒木。

　昨日まで、六人。今日は、五人。

（一人ずつ。一人ずつ、いなくなっていく）

　美鈴は、冷えた自分の指先を見つめた。

「……次は」達也が誰にともなくつぶやいた。「次は、誰なんだ。なあ。このままじゃ、僕たち、みんな……」

　そこで、彼は言葉を切った。

「もう、後がないじゃないか」

　誰も、答えなかった。

　答えられる者は、いなかった。

　窓の外で、嵐は、いっこうに衰える気配を見せない。橋が渡れるようになるまで、あと、どれだけなのか。──それすら、誰にも分からなかった。

幕間 三

　彼女が、考えはじめている。

　……気づけば、ゆっくりと、近づいてきている。確かな足どりで。

　ふふ……悪くない。その指は、誰を指すのか。もう少し、見ていたい。

第七章　毒の宴

　最終日の朝も、雨だった。

　嵐は三日三晩、一度も息をつかなかった。ともすれば、この山荘だけが世界から切り取られて、灰色の雨の中に、ぽつんと取り残されているようだった。

　残された五人は、ロビーに集まっていた。

　新井庸子。叶美鈴。田所真人。渡辺達也。そして、黒木慎一。

　どの顔にも、三日ぶんの疲れが貼りついている。眠れない夜と、一人ずつ減っていく仲間と、出口のない雨と。

　その朝、口火を切ったのは──いつものように、黒木だった。

　ただ、今朝の黒木は、いつもとすこし違っていた。

「……諸君」彼は、もったいぶって、一同を見回した。心なしか頬がこけ、無精ヒゲが生えていた。その目は、奇妙にぎらついている。「僕はゆうべから、ずっと、考えている。──もう、あと少しなんだ。あと少しで、手が届く」

「手が届くって、何に」と、達也。

「決まっているだろう」黒木は、芝居がかった仕草で、両手をひろげた。「この一連の事件の──犯人に、だよ。今日じゅうには、必ず、まとめてみせる」

　しん、と、なった。

（黒木くんはこういうとき、いつだって、いちばん、芝居がかる。学生のころから、ずっとそう）

　美鈴は、黒木の横顔を見た。

（でも──今朝はなんだか、本気で、自信があるように見える）

「まあ、待てよ、黒木」真人が、立ちあがった。「焦るな。腰を据えて聞こう。──その前に、何か、温かいものでも。みんな、ゆうべから、ろくに口にしてないだろ」

　彼は調理場へ消え、しばらくして、湯気の立つカップをいくつも盆にのせて、戻ってきた。一人ひとりの前に、ていねいに置いていく。達也の前に。庸子の前に。美鈴の前に。そして最後に、黒木の前に。

　黒木は無言でカップを受け取った。ひと口、ふた口、すすったが、心はここにあらずといった感じだった。

　真人は、そんな黒木の様子を、じっと見ていた。

　美鈴も、両手で自分のカップを包んだ。冷えきった指先に、ぬくもりがじんわりとしみていく。

（あったかい）

　みんなが距離を置いている黒木に対しても、真人は何の警戒もなく、普段と変わらず接している。

（真人は、こういうことができる人だ）

　美鈴でさえ、黒木のことをちょっと疑っているというのに、彼はまったく疑っていないかのようだった──。

　その黒木は、ロビーの隅のソファにひとり、座った。時折、頭をかきむしったり、天を仰いだりしながら、何ごとか、ぶつぶつと、つぶやいている。まるで、話しかけるなとでも言うように、こちらの様子はまったく気にしていない。

　黒木がもし犯人だったとすると、彼を一人にするわけにはいかない。距離は保ちつつ、全員が同じロビーにいるこの状況は、ある意味、好都合だった。

＊

　長い、午後だった。

　雨は、やまない。黒木はずっと、ロビーの隅で、一人、考えこんでいる。コーヒーのカップが空になったとき、真人が一度、おかわりを持っていったが、それにはまったく、手をつけていないようだった。

　やがて、灰色の空が、すこしずつ暗さを増しはじめた。

　夕方になった。

「……さて」と言いながら、黒木が、しんどそうに立ちあがった。誰かを探すように、その目が、ロビー全体をすばやく窺う。目はギラギラと血走り、どこか痛いのか、時折、顔をしかめる。

「……分かったよ」

　深いため息とともに、そう言った。美鈴も、庸子も、達也も、息をのむ。そのまま、黒木の次の言葉を待った。

　その黒木が、ふいに、驚愕に目を見開いた。まるで、見えない誰かに、何かを告げられたかのように。次の瞬間、その顔が、大きくゆがむ。呼吸が荒くなり、目の焦点が、合わなくなる。

「……ぐ」

　黒木の顔がさらにゆがむ。足がガクガクと震え、その場に膝をつき、自分の喉もとをかきむしった。

「黒木くん？」美鈴は思わず、腰を上げた。

　彼は、何か言おうとして、口を開いた。かろうじて、言葉が出てくる。

「た……たす、け……」

　低い呻きと、浅い息。黒木の体が、ぐらりと傾いで、テーブルのカップをなぎ倒す。冷めたコーヒーが、木目に黒くひろがった。

　そして、彼は、暖炉の前の床に崩れ落ちた。どさり、という重い音が、ロビーに響いた。

「黒木くん！」

　庸子が、いちばん先に駆け寄った……が、すぐに、ゆっくりと青ざめた顔をあげる。

「……だめ」

「そんな、馬鹿な！」達也が、椅子を蹴って立ちあがった。「い、今、立ちあがったばかりじゃないか！　まさか──毒！？」

　慌てて、自分の飲みかけを押しやる。

「落ち着いて」庸子が、鋭く遮った。「黒木くん、午後はずっと、コーヒーに口をつけてなかった──。今、口にしたものじゃない。こういう効き方をするものは、体に入ってから、回りきるまで、何時間もかかる。飲んだのは、もっと前」

「何、時間……」

「ええ」庸子は、黒木の、苦悶の、こわばった顔を見おろした。

　美鈴は立ちつくしたまま、動けなかった。

（もしかしたら、自分だったかも──）

　そう考えると、背筋に冷たいものが走った。その、冷たい仕掛けの巧みさに、ぞっとした。

　ただ──探偵が、消えた。真相にいちばん近かったはずの、黒木が。その答えを、口にする寸前で。

「黒木さん、最後に『たすけて』って……」さんざん黒木のことを疑っていた達也が、泣きそうな顔でつぶやいた。

　残ったのは、四人。

　新井庸子。叶美鈴。田所真人。渡辺達也。

（たすけて……）

　美鈴は、自分の震える指を握りしめた。

（たすけて……？）

　誰も、口をきかなかった。

　壁際の時計が午後六時の音を鳴らす。

　残された時間が、刻一刻と削られていく。

　その音のないカウントダウンを、四人は、ただ、感じていた。

幕間 四

　──最後に向き合うのは、ふたりだ。

　探偵と、犯人。

　……そう。最初から、そう、決まっていた。

　さあ──聞かせてくれ。君の、こたえを。

第八章　探偵

　暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

　雨はまだやまない。山にぶつかった嵐は、ひとときも切れることなく、この山荘を叩きつづけている。窓を打つ音はもう誰の耳にも馴染んでしまって、かえって、部屋の静けさを深くするばかりだった。

　庸子が、両手の中のマグカップに目を落としたまま、低い声で言った。

「……ねえ、美鈴。さっきから、黙ってるけど」

　仕切り屋で通っていた元部長の声は、こんなときでも、不思議とまわりを落ち着かせる力がある。けれど、マグを包む指先がかすかに震えているのを、美鈴は見ていた。

「……分かった、かも」美鈴は、ぽつりとつぶやいた。

　達也がびくりと顔をあげた。圏外になったきり、何の役にも立たなくなったスマートフォンを、それでも手放せずに握りしめている。

　美鈴は、深く息を吸い込む。

（怖い……でも、確かめなきゃ）

　真人は、輪から少し離れたところにしゃがんで、火に薪をくべていた。火箸の使い方も危なげがない。

「真人くん」と、美鈴は呼んだ。「その場所でいいから、聞いていて」

「ああ」

　真人は、暖炉の炎を見つめたまま、答えた。

「順番に、話すね」美鈴は、テーブルに指を置いた。「最初に倒れたのは、林くんだった。初日の夜。みんなが部屋に引きあげた、すぐあと」

　誰も、何も言わなかった。

「林くんの部屋は、二階のいちばん奥。テラスに面した戸が、細く開いていた。だから最初、わたしたちは思った。外から、誰かが入ってきたんじゃないかって」

「実際、その可能性も、まだ……」と達也。「窓が開いてたなら……」

「あの夜、外は土砂降りだった」美鈴は首を振った。「テラスから入った人がいたなら、林くんの部屋にも、泥とか、濡れた足あととかが残るはず。でも、なかった。一つも。──あの戸は、外から入るために開いていたんじゃない。開いていた、と思わせるために、内側から開けられた」

　庸子がかすかにうなずく。

「……ただ」美鈴は、ふと、声を落とした。「一つだけ、どうしても、分からないことがあるの。次の朝、林くんが、あの部屋から消えてたこと。運び出した跡も、引きずった跡も、なかった。あれだけは、いくら考えても、答えが出ない。──まるで、ひとりでに起きあがって、出ていったみたいで」

　美鈴は小さく首を振って、その引っかかりをいったん脇へ置いた。

「次が、亜紀」

　美鈴の声がわずかに揺れた。

「亜紀は、渡り廊下の先の倉庫で見つかった。倒れた亜紀の、すぐそばの床に……指で書いたような、一文字が残ってた」

「『ク』」と、庸子が低く言った。「わたしも、見た。カタカナの、ク」

「うん。『ク』」美鈴は、うなずいた。「あのときみんな、すぐに思った。この場で、名前が『ク』ではじまる人は、一人だけ──黒木くんだ、って」

　達也が目を伏せた。

「いかにも、それらしかったものね」庸子が、ためらいがちに言った。「一人で、暖炉のそばにいて。理屈っぽくて。……わたしも、半分、そう思ってた」

「うん。わたしも、そう思いかけた」美鈴は言った。「──でも、ひとつだけ、引っかかってたの。あの『ク』の、最後の払いの、その先。もう一画、書こうとしたみたいな、かすれた線があった。それが気になっていた」

　美鈴はいったん言葉を切った。

「でも、それだけじゃ、足りない。だから、いったん忘れることにした」

（忘れようとした……）

　暖炉の火がまた、ぱちりと鳴った。

「三日目の夜、沢村くんのとき」

　沢村守は自分の部屋で見つかった。後頭部を強く殴られたようだった。

「後ろから一撃」庸子が、悲しそうに言った。「あれは、転んだり倒れたりしたときの傷じゃなかった。誰かに殴られたのよ。──それに、沢村くん、抵抗した跡がなかった」

「うん」美鈴が、うなずいた。「背を向けた瞬間に、殴られたの。──あんなに怖がっていた沢村くんが、まっ暗な部屋で、無防備に背中を見せられる相手。そんな人が、何人、いると思う？」

　誰も、答えなかった。

「それに、あの夜は、停電だった」美鈴は、火を見つめた。「みんな、ロビーで、蝋燭を囲んでた。──発電機が動いて、また電気がつくまで」

　美鈴は、まだ、見なかった。

「最後が、黒木くん」

　その名に、庸子も達也も、わずかに身をこわばらせた。

「黒木くんは、今日の昼、『真相が分かった』って言いかけた。そして夕方になって……この暖炉の前で、急に」

「あれは毒だ」達也が怯えたように言った。「でも、僕らは何ともない……」

「うん」美鈴がうなずいた。「だから、黒木くんが倒れたとき、誰が近くにいたか、なんて意味がない。そうじゃなくて──誰が、コーヒーを淹れて、誰が、配ったか」

　沈黙。

「……真人くんだった」と、庸子が、絞り出すように言った。達也は無言で、何度もチラチラと暖炉の方に目をやっていた。

「ひとつずつ見ていくと、おかしなことに気づくの」美鈴は、ようやく顔をあげた。「林くんのときも、亜紀のときも、沢村くんのときも、黒木くんのときも。一人だけ、自然に、一人になれた人がいた」

　彼女はテーブルの木目を指でなぞった。

「困っている人がいると、真っ先に動く。危ないことは、自分が引き受ける。──だから、一人になっていても、誰も、疑わなかった。いちばん、優しい人だったから」

　美鈴は息を吸った。ぎゅっと口を結んで、ポケットから小さなライトを取り出した。ヘッドが直角に曲がった、あの独特のかたち。

「それに、これ……この変わった形のライト。真人くんの部屋で見たことある。消防とか、救助とかで使うやつ……だよね？」

　真人は、答えなかった。

　誰も、何も、言えなかった。

　雨の音だけが部屋を満たしていた。

「さっきの、『ク』──」

「え？」庸子が顔を上げて、美鈴を見る。

「思い出して。あの、『ク』のこと」

　美鈴はテーブルに向きなおった。

「もし、『ク』が黒木くんを指してたなら──犯人は自分で、毒をあおったことになる。そんなわけない」

　しん、とした。

「あの夜、庸子は言ってた。亜紀なら、『たすけて』って、書くんじゃないかって。さっき、黒木くんの最後……の、言葉を聞いて、思ったの。あれは、『ク』じゃなくて『タ』、なんじゃないかって」

　美鈴はテーブルに指で「ク」を書いた。

「亜紀は、何か書き足そうとしてた。それが、これだったら──」

　その文字に、もう一本、線を足す。

　「ク」が、「タ」になった。

　誰も、何も言わない。雨の音、風の音、そして、薪がパチリとはぜる音だけが聞こえてくる。

「『タ』で、はじまる名前は……達也（たつや）くん」

「えっ」達也が目を見開く。そこには、驚きとも、おびえともとれる光が宿っていた。「ちょ、ちょっと、待って。僕じゃ、ない……」

「分かってる」美鈴は頷いた。「達也くんは、亜紀のとき、沢村くんとずっと一緒だった。あなたじゃない」

　達也がへなへなと椅子に沈んだ。

「『タ』ではじまる名前は──もう一つ、ある」

　その名を口のなかで確かめてから、美鈴は立ちあがった。

　暖炉のそばの真人と、まっすぐに向き合う。

　真人は火箸を持ったまま、そっと立ち上がった。そして、困ったような、けれど、どこか優しい目で、美鈴を見つめた。

（その目の奥で、彼が何を思っているのか）

　美鈴には、読めなかった。

「真人くん……いえ、田所真人（たどころまさと）」

　美鈴の声は、もう、震えていなかった。

「みんなを殺したのは──あなたね」

　火が、爆ぜた。

　誰も、動かなかった。真人は否定しなかった。ただ、ほんの少し眉を下げて、それから、口を開きかけた。

　そのとき、だった。

　頭の上で。

　二階の廊下の、いちばん奥で。

　あの部屋の扉が──誰も、いるはずのない、あの部屋の扉が。

　ぎい、と軋んだ。

終章　死者たちの笑い

　ぎい、と、もう一度。

　続いて、二階の廊下を、ぎし、ぎし、と踏む足音。一人ではない。何人もいる。階段の手すりが、ぎぎぎ、と鳴る。

　美鈴は、立ったまま、階段の上を見つめていた。

（来る）

　暗がりから、ぬっと、人影が降りてくる。毛布を肩からかぶっている。その顔は──

「いや〜、寒い寒い。あの部屋、結構、冷えるんだもん」

　小笠原亜紀だった。

　毛布にくるまった亜紀が、ずるずるとそれを引きずりながら、欠伸まじりに降りてくる。ずいぶんと血色がよく、ずいぶんと退屈そうだった。

「終わったみたいね？　美鈴、決め台詞、ちゃんと言った？」

　その瞬間。

　美鈴の顔が、ぱっと、輝いた。

「……当たった」

　こらえきれない、というように、両手が口もとに上がる。

「当たったよね！？　真人くん、なんでしょ！？」

「あったり〜」亜紀が、毛布のなかから親指を立てた。「大正解！　いや〜、お見事」

「やった────！」

　美鈴がこぶしを突きあげた。四日間、張りつめていたものが、いっぺんに、はじけ飛んだ。

「あ〜、お腹すいた」つづいて、妙にすっきりした顔で降りてきたのは、沢村守だった。あれほど高いところを怖がっていた男が、二階の手すりから、ひょいと身を乗り出している。「なあ、もう出ていいんだよな？　真人に背中向けた瞬間、ゴンッ。あの死体、ずっと、うつ伏せ状態だったから、腰、やばいんだけど」

「沢村くん、名演技だったよ！」美鈴が、ふりむいて言った。「特にあの、驚きが凍りついたままの表情」

「お、ほんと？　ぐっすり眠ったおかげだな。へへ」沢村が、まんざらでもなさそうに言った。

「あの晩の沢村くん、冗談抜きで眠そうだったよね」

「さすがにちょっと限界だったけど、おかげさまで、文字どおり、死んだように眠れたよ」

　そういって沢村は、にかっと笑った。

「名演技、ねえ」三番目に、黒木慎一が、もったいぶった足どりで降りてきた。例によって、芝居がかった様子で。「僕の毒殺のシーンも、負けず劣らず、名演だったと思わないかね。あの、どさりと崩れ落ちる、間の取り方なんて……」

「あと一息だったのにね」と、達也が、にやにやしながら言った。

「ふっ。運命には抗わず、ただ、その中で全力をつくすのみ」

　庸子が両手を広げて肩をすくめた。

「黒木くん、亜紀の夜、急にいなくなってたでしょう？　あれも、お芝居だったの？」

「……あれは」黒木が、めずらしく口ごもった。

「えっ、まさか、あのとき、もう毒が入って」達也が、身を乗り出す。

「ただの腹痛だ！」黒木が、声を荒げた。「本当に、腹を下して、トイレに行っていただけだ。ゲームも、毒も、一切、関係ない！」

　ロビーが、どっと沸いた。

　そして、最後に。

　階段のいちばん上から、ゆっくりと、その人が現れた。

　いちばん最初に「倒れた」男。三日前の夜、二階の奥の部屋で、首にロープの痕を残して、動かなくなった──ことになっていた男。

　林秀彦は、手にバインダーを持ち、首から笛をぶら下げて、にこにこと笑いながら、降りてきた。

「だいたいさ」林は、言葉を引き取った。「ミステリって、毒だとか、死んだとか、簡単に分かりすぎなんだよ。医者でもない探偵が脈を見て、『死んでます』って。──いや、分かるかって、そんなの」

「そうそう。看護師のわたしを、便利に使わないでほしいわ」庸子が肩をすくめた。「そりゃあ、脈があるかないかくらいは分かるけど」

「まあ、それも込みだがね」林が、にやりとした。「黒木のあれだって、いよいよ真相を言いそうだったからな。毒の仕込みにはOK判定出してあったから、あとはGM権限で、絶好のタイミングで『はい、死亡』って、決めさせてもらった。そうでなきゃ、あんなに都合良く毒がまわったりしないさ」

「おかげで、名推理を披露しそこねたよ」黒木が、鼻を鳴らす。

「はい、それじゃあ──ゲーム、終了！」

　林が、ぱん、と手を打った。

「探偵、叶美鈴、見事に真犯人を指名。田所真人、完全犯罪ならず──というわけで、今回の『殺人パーティー』、無事にお開きです。みんな、おつかれさま！」

　わっ、と、歓声と拍手があがった。

「あ〜、楽しかった！」美鈴は、上気した頬のまま、まくしたてた。「ねえ、聞いてよ。わたし、始まる前から、犯人は絶対に黒木くんだと思ってたの。いつものあの、いかにも怪しい、しゃべり方」

「証拠もないのにか」と黒木が呆れる。

「勘よ、勘。でも、『ク』があまりにもベタ過ぎて、あ、これは違うなって……。そこから達也くんを疑って……」

「えっ、僕！？」

「だって、影、薄いんだもん。いつの間にかいなくなっていても、誰も気づかないでしょう？」

「……ひどいなあ」

　また、笑い声。

「亜紀は亜紀で、床に倒れながらクスクス笑ってるしね」庸子が、まったくと言った表情で腕を組んで、亜紀を見る。

「だってさ」亜紀が、思い出したように吹き出す。「美鈴の推理、最初、ぜんっぜん、見当ちがいの方、向いてるんだもん。こっちは、犯人、知ってるから、おかしくって──」

「ちょっと、亜紀！」美鈴が、頬をふくらませた。

「それで、わたしのダイイングメッセージ、結局、どう読んだ？」

「最初は『ク』かなって思ってたけど、最後の最後で、カタカナの『タ』の書きかけかも、って気づいた」

「あれはね」と、亜紀はちょっと憤慨したように言った。「カタカナじゃないの。漢字。田んぼの、田。田所の、田。──でも、それじゃ、すぐ分かっちゃうでしょ。だから、渡辺くんの『ワ』にも見えるように、わざと崩して書いたの。そしたら、手が震えて……『ク』に、なっちゃっただけ」

「……は？」黒木が、素っ頓狂な声をあげた。「ちょっと、待ってくれ。じゃあ、僕が三日間、犯人あつかいされてたのは……」

「とばっちり」亜紀が、けろりと言った。

「とばっちりって、きみ！」

　その横で、達也がこそっと、沢村の影に隠れた。

「……達也くん」庸子が、その背中を見つけた。「気づいてたの？　この『ワ』が、自分だって」

「まあ……自分の名前だから」達也が、ばつが悪そうに目を逸らした。

「だから、あんなに執拗に、黒木くんを攻撃したのね」庸子が、あきれたように言った。

「……渡辺」黒木が、じろりと達也を見た。「お前が、一番の悪人だな」

　どっと、笑いが起きた。

「いやあ、白状すると」林まで、笑い出した。「あれはどう見たって、『ク』にしか見えなかったよ。──でもまあ、亜紀、それも含めて、手がかりとしては『アリ』だ。ちゃんと有効判定も出したからね」

「あとね、途中で気づいたの。橋」美鈴は、林を、びしっと指さした。「『嵐で渡れない』って言ってたけど、あれ、嘘でしょ」

「……お見事」林が、両手をあげた。「いつでも、好きなだけ、渡れます」

「やっぱり！」

「おれ、それ、四日間、本気で信じてたんだけど」と沢村。

「わたしも」と庸子。

「皆さん、ちゃんと閉じ込められてくれて、ゲームマスター冥利に尽きます」

「……っていうか」達也が、ふと真顔になった。「雨が上がってきてたんで、さっきちらっと、外、見たんだけど……もしかして、裏に道、あります？」

「あるよ。車も停めてある」

　しん、とした。

「え……？　車？」沢村が、林を見た。「でも、あの吊り橋……は？」

「渡らなくても、来られたよ」林が、悪びれもなく言った。「裏の林道を、車で。土産物屋のおやじが『三十分』って言ってたろ？　あれ、そっちのルートの話さ。車だと五、六分くらいかな」

「じゃあ、なんで、あんな遠回り……」

「だって」林は、にやりとした。「嵐の山荘に、裏口から車で乗りつけたんじゃ、雰囲気が出ないだろ。惨劇の舞台は、吊り橋から入るもんだ」

「そこ、こだわるとこ！？」

「だいたい、今日でおしまいなのに、こんな時間からどうやって帰るつもりだったの？」

　「そんな……」

　林の言葉に、沢村が椅子に沈み込んだ。

「……まったく、林くん、昔から変なところにこだわるよね」そう言いながら、亜紀が、毛布の中から一枚の紙をひらひらさせた。「だいたい、さ。この招待状も。『血塗られた惨劇の舞台へ、ようこそ。君は、恐ろしい殺人鬼の刃から、逃げ切れるか』──だっさ。これ、林くんが、考えたの？」

「悪かったな」と、林。

「結局、刃なんて、一回も出てこなかったじゃない」

「それな」林が真顔で言った。「真人がさ、『怪我したら危ないだろう』って」

「はあ……。よく、気の利く殺人鬼だこと」

　再び、笑い声が起こる。

「そうだ」達也が、手をあげた。「ずっと気になってたんだけど。林さんの死体、次の朝、消えてたじゃん。あれ、どこ行ったの」

「ああ、あれ」林は、首から下げた笛を、ちょん、とつまんだ。「だって僕、そのとき、別の部屋で次の仕込みやってたから。──そりゃあ、部屋にいるわけ、ないだろう」

　一拍、おいて。

「別の部屋に、行ってた……」達也が、がっくりと膝をついた。

「ひどい！　そんなの、あり！？」

「ありだよ。だって僕、『進行役』だもん」

「ねえ」美鈴が、ふと、思い出した。「沢村くんの部屋に落ちてた、あのライト。真人くんの……消防の、あれ。決め手のひとつにしたんだけど。あれも、仕込み？」

「そうだよ」林が、にやりとした。「真人に、わざと落とさせたんだ。物証がゼロじゃ、探偵が可哀想だろ。少しは、手がかりを撒いておかないとな」

「もう」美鈴は、真人を軽くにらんだ。「あれ見つけたとき、ほんと、どうしようかと思っちゃった」

　真人が、ばつが悪そうに頭をかいた。

「それじゃ、あれは？」庸子が手を打った。「二日目の夜。倉庫のほうで、がたん、って、何かが倒れる音、したよね。あれも？　あれはちょっと、本気で怖かった……」

「あー」亜紀が、毛布の中から、舌を出した。「それ、わたし。林くんの部屋──『死体置き場』に行くとき。暗くて、デッキチェアにつまづいて、すっ転んだ」

「あんた……」

「死んだ人から順番に、あそこ集合だったからね」

「そういえば」美鈴が、庸子を見ながら言った。「あの部屋、ときどき笑い声、聞こえてこなかった？」

「聞こえた、聞こえた。あっちはあっちで、盛り上がってるなあ、って」

「おかげで、推理に集中できなかったんだぞ」と、黒木。

「また、そうやって、人のせいにする」

　ひとしきり笑ったあと、庸子が、テーブルの上の、擦り切れた大学ノートに目をとめた。

「ねえ、林くん。この宿帳……これも、仕込み？」

　美鈴も、それをのぞきこんだ。

　卒業以来はじめて、八人の名前が、同じページに並んでいる。その、最初のページには──。

　──わたしは、たとえ死んだとしても、一切の異議申し立てをしません。

「学生のときは、ただの、ふざけた一文だと思ってたけどさ」林は、笑った。「今回ばっかりは、文字どおりだったろ。みんな、ここに名前を書いた時点で、ちゃんと、同意してたんだよ。殺されても文句言いません、って──」

「うわ、最悪」庸子が、噴き出した。「完全に同意書じゃない。はめられた」

「署名、いただいてますんで」

　張りつめていた四日間が、嘘みたいに、ほどけていく。沢村は腰をさすり、黒木はまだ自分の名演について誰かに同意を求め、達也は「影が薄い」を亜紀に蒸し返されてむくれ、庸子はそれを見て笑っている。

　その真ん中で、美鈴は、ふと、林を見た。

　林は笑っていた。けれど、その目は、どこか遠くを見ているようだった。みんなが、一つの部屋で、好き勝手にしゃべって、笑っている。ただ、それを見ていた。

「……ねえ、林くん」美鈴は、そっと訊いた。「どうして、こんな手のこんだこと、やろうと思ったの？　マダミスなら一日で終わるのに。わざわざ、四日も」

　林は、しばらく答えなかった。

　暖炉の火が、ぱちりと鳴った。

「……なあ、みんな」やがて、林は言った。「僕たち、卒業して、何年になるかな」

「八年、かな」と、美鈴。

「だよね」林は、うなずいた。「八年だ。みんな、それぞれの場所で、ちゃんと生きてる。仕事して、結婚して、引っ越して。……それは、いいことだ。ほんとうに、いいことなんだ」

　彼は、部屋をぐるりと見まわした。

「でも、ね。気がついたら、誰も、集まらなくなってた。年賀状の、一行だけになってた。『今度、飲もう』って言って、その『今度』が、八年、来なかった」

　笑い声が、ふと、やんだ。

「だから、考えたんだ」林は、笛を、そっと握った。「ただ『集まろう』って言ったって、きっと、二、三時間でお開きだ。みんな、忙しいから。──でも、『殺人事件』なら？　謎が解けるまで、誰も、帰れない。嫌でも、同じ屋根の下で、まる四日、顔をつきあわせるしかない」

　林は、照れたように、頭をかいた。

「……ばかみたいだろ。でも、僕には、これしか思いつかなかったんだ。みんなをもう一度、同じ部屋に、集める方法が」

　部屋が静かになった。

　林は、天井を見あげて、ぽつりと言った。

「こんなに長く、みんなと同じ部屋にいたのは──いつ以来だろう」

　誰も、茶化さなかった。

　亜紀が洟をすすった。「……もう。なんで、そういうこと、言うかなあ」

「やだ、わたし、ちょっと泣きそう」庸子が、目もとを押さえる。

　美鈴も、胸の奥が熱くなるのを感じていた。

　四日間、本気で謎を解いて、本気で怖がって、誰かが「いなくなる」たびに、ほんの少しだけ、寂しかった。ぜんぶ、分かっていたはずだった。なのに──。

　その、しんみりとした空気を破ったのは、田所真人だった。

「林」と、真人が言った。

　林が、ふっと、笑った。まるで、それをずっと待っていた、とでもいうように。

「どうぞ。──ここからは、きみの番だ」

　真人が、一歩、前に出た。

　みんなが、きょとんと、彼を見る。

　美鈴も。

「……真人くん？」

　真人は、美鈴と向き合った。いつものように、ちょっと困ったみたいに眉を下げた。それから、ゆっくりと、ジャケットの内ポケットに手を入れた。

「美鈴」と、彼は言った。「今回、俺は犯人役だった。みんなを「殺せ」と依頼されていた。でも、一つだけ、絶対に守る掟があった。それが、『一人だけは、絶対に殺すな』というルール」

「……」

「その一人が、きみだった」真人は、微笑んだ。「──でも、ほんとうは逆だった。きみを、殺さずにすむ役、守る役がほしかった。だから、林に無理を言って、この役をもらった」

　真人の手のひらの上に、小さな箱がのっていた。

　部屋じゅうが、しん、と、なった。

　さっきまでのお祭り騒ぎが、嘘みたいに。

　箱が、ぱちん、と開く。

　暖炉の火を映して、それは、ちいさく光った。

「ぜんぶ、芝居だった」真人は、まっすぐに、美鈴を見た。もう、困った顔はしていなかった。「ロープも、ライトも、毒も、ぜんぶ。──でも、これだけは、本物だ」

　美鈴は、声が、出なかった。

　さっきまで、あんなに、しゃべっていたのに。

「みんなに、見てほしかったんだ」真人は、言った。「いちばん、集まってほしい日に。いちばん、大事な人たちに。美鈴──結婚してください」

　しん、とした、そのあとで。

「うわ────っ！」と、最初に叫んだのは、達也だった。

　亜紀が悲鳴をあげ、庸子が両手で口を覆い、沢村が「マジか！」と立ちあがって、黒木までもが、めずらしく芝居を忘れて、ただ、目をまるくしていた。

　林だけが、にこにこと、笑っていた。

　美鈴は泣いていた。

　さっき、推理を当てて、あんなに笑っていたのに。今度は、ぼろぼろと泣いていた。

「……ずるい」やっと、それだけ、言った。「ずるいよ……真人。こんな、大がかりな仕掛け、断れるわけ、ないじゃない」

「じゃあ」

「……はい」美鈴は、うなずいた。「よろこんで」

　わっ、と、ふたたび、歓声があがった。さっき、ゲームを解いたときよりも、もっと、大きく。

　毛布が宙に舞い、誰かが拍手をして、黒木が「ブラボー！」と叫んだ。いつのまにか、あれほど吠えていた嵐も、鳴りをひそめていた。

「きみたち……いつの間に付き合ってたの！？」達也が、素っ頓狂な声をあげた。

「いまさら、何、言ってるの」亜紀が、けらけら笑った。

「気づいてなかったの、達也くんだけだよ」と、庸子。

「黒木さんと、沢村さんは……？」

「……当然知っていた」

「……まあ、ね」

　達也が膝から崩れおちる。

　その真ん中で、林は、ほっとしたように息を吐いた。

　そして、ぽつりと、こう言った。

「……めでたし、めでたし」

宴の後

　──さて。

　種明かしは、これで、おしまいだ。

　僕は、最初の晩に「退場」してから、ずっと見ていた。みんなが、どこで、どう動いたか。誰が、何をして、何を言ったか。それを、ぜんぶ書きとめて、語ってきた。──嘘は、一つもつかずに。

　覚えているかな。いちばんはじめに、僕はそう、約束した。『本書には、嘘が一つもありません』と。

　約束は、守ったつもりだ。

　ただ、一つだけ。どうしても、書けなかったことがある。

　真人が、ほんとうのところ、何を考えていたのか。それだけは、最後まで分からなかった。あいつは、誰にも、言わなかったから。僕に書けるのは、いつも、あいつの外側だけだった。──不思議なものでね。長年の付き合いで、美鈴をはじめ、他のメンバーのことなら手に取るように分かるのに。あいつの内側だけは、どうしても読めなかった。だから──気づいた人は、いたかな。この話のなかで、真人のことだけは、外から見たことしか書いていない。

　でも、この話のあいだ、章と章のすきまに、ときどき冷たい声が挟まっていただろう。

　あれは、僕の語りじゃない。あいつ自身の声だ。僕には書けなかった内側の声を、あいつには、自分で、しゃべってもらった。さすがに「俺」はやめてもらい、口調もちょっと犯人を演じてもらったけどね。

　そして、あの声は、こう言っていたはずだ。「言ったことはちゃんと実行する」と。

　あのときは、六人を殺しきる、という意味に聞こえたかもしれない。でも、ちがうんだ。あいつが「言ったこと」とは──。

　いや、もう、いい。それはさっき、あいつが、自分で見せてくれた。最高の舞台で、最高の方法で。

　……さて、と。

　最後に、僕からも、一つ。

　ふたりに、どうしても、贈っておきたいものがある。お祝いだ。でも、気のきいた品なんて、僕には選べない。その代わりにこれを書いた。あの四日間の出来事を、ぜんぶ、はじめから、おしまいまで。

　だから、この物語は──「Ｍ・Ｔに捧ぐ」。

　田所真人と、もうすぐ田所美鈴になる、その人へ。

　結婚、おめでとう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林

あとがきに代えて ──「殺人パーティー」招待状一式

　本編をすべて読み終えたあなたへ。
　これが、林秀彦が他の七人に送った招待状です。

一．招待状（参加者各位）

　連続殺人推理パーティー、血塗られた惨劇の舞台へようこそ。君は、恐ろしい殺人鬼の刃から逃げ切ることができるか──。

　日時：七月十八日 ～ 七月二十一日
　場所：人里離れた山荘

　ルール：皆さんの中の一人に「殺人鬼」になってもらいます（この役を依頼する人には、別紙にて依頼状を同封しています）。他の人は、誰が殺人鬼役か知りません。

　殺人鬼役の人には、隙を見て皆さんを「殺害」するように頼んであります。もちろん本当に殺されるわけではありません。次のいずれかのとき、その人は「被害者」あるいは「死体」の役を演じて下さい。

　一）納得のいく状況で、殺人鬼から「殺害」を宣告されたとき。
　二）僕（ゲームマスター）が「死亡」を告げたとき。

　手の込んだ毒など、宣告のしづらい場面もあるかと思いますが、こまかな段取りは、そのつど、傍にいる僕がこしらえますので、ご安心を。一度「殺された」人は、四日間のゲームが終了するまで、原則として他の人たちとの接触はできません。

　僕こと林秀彦は、誰が犯人役か知っていますので、公正をきすため、僕が最初の「犠牲者」になります。ただし、これは殺人鬼役に「殺される」のではなく、タイミングを見計らって「勝手に」殺されますので、その時点をもってゲームがスタートしたと考えて下さい。

　それ以降、僕は犯人と連絡を取り（方法は秘密です）、次々と起こる殺人現場の状況を解説する役になります。当然、その時には皆さんの横に立って状況を説明することになるわけですが、皆さんは僕がしゃべっていると思わずに、自分の目でそういった情報を得たと考えて下さい。なお、疑問がある場合は、独り言という形で口にして頂ければ、答えられる範囲で答えます。

　タイムリミットは、七月二十一日の午後七時です。その時点で生き残っている人たちに、推理付きで犯人を宣言してもらいます。みごとその推理が当たっていれば皆さんの勝ち。はずれたら殺人鬼の勝ちです（その場合、その後の命の保証は致しかねます）。ただし、殺人鬼の勝利条件として、最低三人（僕を除くと二人）の殺害をあげておきます。

　もちろん、最後の晩を待たずに犯人が分かってしまった場合、いつでもそれを口にして頂いて結構ですが、犯行現場を目撃されたなど、決定的な証拠がない限り、犯人がそれを認めるのは最後の晩になります。

　それぞれ自分の推理、あるいは他人の推理に基づいて行動していただいて結構です。ただし、もしそれが間違っていた場合、自らの生命を、ものすごく危険な状況に追い込むことにもなりかねませんので、よく考えた上で結論を出して下さい。

　なお、建物二階の一番奥の部屋を死体置き場としますので、殺された人はこの部屋で待機するようにして下さい（僕もいます）。基本的に生きている人との接触はできず、やや退屈かと思われますので、がんばって殺されないようにして下さい。

　それでは、惨劇の館でお待ちいたしております──。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林　秀彦

二．同封の名簿

　新井　庸子
　小笠原　亜紀
　叶　美鈴
　黒木　慎一
　沢村　守
　田所　真人
　林　秀彦
　渡辺　達也

三．別紙 ──「殺人鬼役」への依頼状（田所真人のみ受領）

田所真人　様

　真人。おまえには「殺人鬼」の役を頼みたい。

　同封の名簿に、名前が八つ。この中の人間を、四日のあいだに、一人ずつ「殺して」いってくれ。もちろん、ごっこだ。納得のいく形で「殺害」を宣告すれば、相手はその場で「死体」になる。あとは、二階の死体置き場へ送ってやってくれ。

　勝利条件は、僕を除いて、最低二人。それ以上は、おまえの腕しだいだ。存分に、やってくれていい。

　最初に「死ぬ」のは、僕だ。それが合図になる。あとは、横で見ているよ。困ったことがあれば、いつもの手で、連絡してくれ。

　それと──ひとつだけ。

　このリストのなかで、叶美鈴だけは、絶対に「殺す」な。
　理由は、訊くだけ野暮だろう。

　では。よい四日間を。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林