星の値段　エピローグ

翌年の春、奥山茂は山に入った。

一人だった。

四月の北上山地は、まだ寒かった。息が白くなった。長靴が落ち葉を踏む音だけが聞こえた。杉の根元の苔が、夜の雨で湿っていた。空気が冷たくて、肺が痛かった。

六十九歳の体は、去年より少し重くなっていた。

膝が鳴った。腰が痛んだ。それでも、足は勝手に動いた。六十年間、毎年春になると、この山に入ってきた。体が道を覚えていた。

杉林を抜けて、沢沿いの斜面に出た。

そこに、モリーユがあった。

——

小さかった。

去年より小さかった。傘の直径が三センチほどしかなかった。蜂の巣のような網目模様は同じだったが、色が薄かった。春が遅かったのかもしれなかった。雨が少なかったのかもしれなかった。

茂はしゃがんだ。

膝が地面についた。湿った落ち葉の感触が、膝を通して伝わった。

モリーユの傘に、指先を触れた。

柔らかかった。朝露がついていた。指先が濡れた。

鼻に近づけた。

土と森が混ざったような匂い。六十年間嗅いできた匂いだった。父親に連れられて初めてこの山に入った日と、同じ匂い。母親がバターで炒めてくれた夜の匂い。妻と一緒に山を歩いた春の匂い。凛と二人で籠に入れた、三年前の匂い。

全部、同じだった。

何も変わっていなかった。

——

茂はモリーユを丁寧にナイフで根元から切り取った。

籠に入れた。

もう一つ。もう一つ。

斜面に、十本ほど生えていた。去年の半分以下だった。それでも、一人で食べるには十分だった。

一人で食べる。

それだけのことだった。

——

堂島克哉が逮捕されたのは、去年の秋だった。

宮瀬茜が書いた記事が全国紙に掲載されてから、二ヶ月後のことだった。「ミシュラン二つ星レストランの食品偽装——ブランド洗浄の全構造」という見出しだった。記事には、茂が宮瀬に話したことが全部書かれていた。五段階のプロセス。シールの仕組み。堂島の論理。全部だった。

茂の名前は出なかった。宮瀬がそう決めた。「奥山さんの名前は出しません。あなたは加害者ではなく、構造の中にいた人です」と言った。

茂はその言葉を、信じなかった。

加害者でないはずがなかった。廃棄寸前のキノコに「御用達食材」のシールを貼ったのは、茂の手だった。五年間、毎朝、あの作業小屋で、シールを貼り続けた。

藤堂は逮捕されなかった。在宅で事情聴取を受けて、罰金刑になった。家族は無事だった。長男は大学に通い続けた。

片桐は会社を辞めた。その後のことは知らない。

坂本は——あのレストランの仕入れ担当だった男は——辞表を出して、どこかに行った。

神埼は、レストランを閉めた。ミシュランの星を返上した。その後、小さな料理教室を始めたと、宮瀬から聞いた。

桐島の死は、「変死」として処理された。殺人でも事故でもなく。白瀬燈という若い料理人が自首したが、桐島の体内に残っていたヒドラジンの量と、アルコールとの相互作用を考慮すると、白瀬が手をかけなくても桐島が死亡していた可能性は否定できない、と鑑定書に書かれたらしい。茂は詳しいことは知らない。

白瀬燈は——

宮瀬が一度だけ、こう言った。

「燈さんは、入院しています。解離性健忘の治療を受けています。音無さんが、毎週面会に行っているそうです」

茂は何も言わなかった。

——

籠にモリーユが十本入った。

茂は山を下りた。

作業小屋に戻った。

テーブルの上に、籠を置いた。

去年まで、このテーブルの上でシールを貼っていた。「東京・ミシュラン二つ星店 御用達食材」。あのシールは、もうどこにもなかった。テーブルの上には、籠と、ナイフと、まな板だけがあった。

茂はモリーユを一つ取り出した。

まな板の上に置いた。

ナイフで半分に切った。断面を見た。白い肉の中に、網目のような構造が見えた。

鼻に近づけた。

土と森の匂い。採れたてのモリーユの、本物の匂い。

——

ガスコンロに火をつけた。

作業小屋の隅にある、古いコンロだった。フライパンを置いた。バターを落とした。

バターが溶けた。泡が立った。

モリーユを入れた。

パチパチという音がした。バターの甘い匂いと、モリーユの土の匂いが混ざった。作業小屋の空気が変わった。

茂は十分に火を通した。

八十七・五度以上。ヒドラジンが揮発する温度。昔はそんな数字は知らなかった。今は知っている。知っていることが、変わったことの一つだった。

モリーユが焼けた。

皿に取り出した。

塩を振った。

——

茂はテーブルの前に座った。

皿の上のモリーユを見た。

バターで焼いただけの、何の飾りもない料理だった。ソースもない。付け合わせもない。証明書もない。星もない。

ただ、モリーユがある。

今朝、自分の手で採ったモリーユ。この山の、この斜面の、この杉の根元に生えていたモリーユ。六十年間、同じ場所で、同じように生えてきたモリーユ。

茂は箸で一切れ取った。

口に入れた。

噛んだ。

——

旨かった。

土と森が混ざったような香りが、口の中に広がった。歯触りはゴムのようで、噛むと甘味が出てきた。バターの塩気と、モリーユの土の味が、舌の上で一つになった。

子供の頃、母親が作ってくれた味と、同じだった。

何も変わっていなかった。

——

茂は自分の手を見た。

大きな手だった。土の色が爪の間に入っていた。六十九年分の手だった。

この手でシールを貼った。この手で藤堂に渡した。この手で、廃棄寸前のキノコを売った。

この手で、今朝、モリーユを採った。

この手で、今、バターで焼いた。

同じ手だった。

——

茂は畑の方を見た。

窓の外に、春の畑が広がっていた。芽が出始めていた。四月の岩手。まだ寒い。だが土の中では、もう何かが動いている。

凛のことを考えた。

凛は——戻ってきていなかった。

宮瀬の記事が出た後、凛から一度だけ電話があった。短い電話だった。

「じっちゃ。記事、出たね」

「ああ」

「よかった」

「……ああ」

「もう少しだけ、待ってて」

「凛。どごにいるんだ」

「なんも心配しなくていいから」

「凛——」

電話は切れた。

それから四ヶ月、また連絡がない。

凛は——大丈夫だべ、と、思うようにしている。あの子は強い。まっすぐで、怖がらない。怖がらないことが怖いが、それが凛だった。

いつか戻ってくる。この畑に。この山に。

その時まで、土を守る。それだけが、茂にできることだった。

——

茂は皿の上の残りのモリーユを、全部食べた。

旨かった。

それだけでよかった。

星でも証明書でも名誉でもなく——旨い、という事実だけが本物だった。

最初から、それだけでよかったのだ。

——

茂は皿を洗った。フライパンを洗った。コンロの火を消した。

作業小屋を出た。

畑の端に立った。

右手で、土を触った。

指の間で、湿った春の土が崩れた。

冷たかった。

だが、その冷たさの中に、生きているものの気配があった。土の中で、何かが動いている。根が伸びている。芽が出ようとしている。

「旨かったなぁ」と茂は呟いた。

声は、畑の向こうに消えた。

山の稜線が、午前の光の中で、静かに光っていた。

プロローグで見た景色と、同じだった。

何も変わっていなかった。

変わったのは——茂が、もうシールを持っていないことだけだった。