【最終話】丸の内が軽トラ⑫

8.雨が降るなら
LEVEL UP STAGE 2024で一緒だった仲間と一緒に受けた講座を思い出す。

「元々インスタは位置情報を使った チェックイン系ゲームアプリだったんです。」受講生たちの視線は講師に集中する。

「当時、Burbn (バーボン)と言いました。バーやカフェに行き、チェックインするとポイントを獲得することができます。ところが大ヒットとはなりませんでした。致命的な問題があったんです。

それは機能が多すぎたことです。何が一番の価値なのかうまく伝わっていなかったのです。創業者たちはユーザー行動を分析する中である事実を発見します。それは、大多数の人が、写真を撮ってシェアする機能しか使ってないということでした。

そこで彼らは大胆にも、写真を撮って、共有するだけのアプリに変えてしまったのです。こうして生まれたのがインスタグラムです。」メモを取る人もいる。瞬きも忘れて食い入るように聞く人もいる。

「このことから何が言えるのか。それは、『最初から完成されたアイデア』など存在しないということです。MVPという言葉を知っていますか。大谷選手も獲ったスポーツのMVPではありません。Most Viable Productの略で、つまり、顧客に価値を提供できる必要最低限の機能だけを持つ製品やサービスを意味します。まずはMVPでいいから、市場に出してみる。そこから得られるヒントをもとに改善をしていけばいいのです。」

元々訪日外国人向けに始めたモバティが、いつしかペットオーナーに支持されるようになったのもそう。事業とはやりながら変えていくものなんだ。

突然のご連絡失礼いたします。
私、〇〇フェスタを運営しております、ＸＸと申します。

イベント出店のお誘いメッセージをインスタでお預かりすることも増えた。

「お声掛けありがとうございます。ぜひ出店させていただきます。」

日程の重複がなければ可能な限り出店する。貴重な縁を大切にしたい。

「ついにいったよ、100万円！」2025年11月のことだった。1日の最高売上を大きく更新したその月、6日間の出店で月商100万円を達成した。

起業時から掲げていた数字的な目標だった。

あくまで月商だ。他の事業主と比べればそれは取るに足らないくらい小さな額かもしれない。それでも僕は自分を誇りに思った。比べるべきは過去の自分だ。売上＝提供できた価値の可視化。「以前よりもずっと役に立てるようになったじゃないか」と。

「ジンギスカンにしてもいい？」

「いいよ。」と妻は言う。

初めての店で普段食べないもので初めての月商100万円をお祝いしたかった。ここから新しい扉が開かれるようにと願いを込めて。

「2名です。」

案内されたのは窓際の席。ここだけ独立していて、他のテーブルの声が聞こえないのが嬉しい。今日はそんな気分だ。

「好きなものを好きなだけ食べよう。」

見慣れないジンギスカン鍋。

「とりあえず生二つと、厚切りラムと、ラムタン塩と、和牛のハツ焼き、あと生牡蠣を全部2人前で。あと野菜の盛り合わせをください。」

「生二つです。」すぐに届く。

「じゃあ、乾杯。」僕は一気に半分ほど飲み干した。ため息が漏れる。素晴らしい日だ。

肉でいっぱいになるテーブル。羊肉は焼き過ぎないほうがいいらしい。

「あ、いける。」恐る恐る口にした人生二回目のジンギスカンに妻が言う。

ドームの上から落ちていく脂。野菜がそれをまとう。ビールを片手にその様子を見ながら僕は思う。無駄なことなんて何もないんだ。

遠回りした気もする。もっと器用にやれた気もする。でもこれが僕だ。

「この前髪を切りに行ったときにさ、いつもの美容師さんが、『今月も目標の売上達成できたからスタッフとご飯行くんですよ。』って言ってたんだよね。」

「そういうの素敵ね。」

「本当だよね。」

また行こうと思った。今度は妻が行きたいお店に。空だとわかっていたグラスを傾けた。数滴のビールが喉に染みた。

インスタを開けば、無造作に札束がばら撒かれた部屋で、「みんなも俺みたいな生活したかったらとりあえず俺のことフォローしといたほうがいい」という人がいる。

「1億円未満の事業は事業とは呼べない。」と煽る人もいる。

2年目の決算。2025年の売上は会社員時代の年収にまだ届かなかった。1億円なんてまだ遠い話にも聞こえる。でも初年度と比べれば売上は3倍以上になった。

事業は黒字化した。赤か黒かの二択で黒というだけだ。大きな設備投資をする余裕はないどころか、相変わらず毎月の支払いの心配は尽きない。

従業員がいるわけでもない。すべて自分でやる、零細中の零細企業。

それでもやはり経営は楽しい。

家でドリップコーヒーを淹れてみる。いつもより少しだけ豆の量を増やしてみよう。お湯をゆっくりと注ぐ。コーヒーが少しずつカップに滴り落ちていく。

立ち込める香ばしい匂い。上がる湯気。ゆっくりと待つ。焦りは禁物。

椅子に腰掛けて一口すする。口に広がる苦み。そして微かな甘味。苦くなきゃコーヒーじゃないだろ。

「よくやっているじゃないか。」ご褒美に一口大のチョコを口にする。

明日の天気はどうだろう。ふと空を見上げる。

どうだっていい。雨なら傘を持つまでだ。
(完)