あの人、客やないもん

更衣室は、ドライヤーの音でうるさかった。

あやかが髪を乾かしながら、鏡越しにこっちを見ている。

「ねえ、今年は？」

「まだ」

「まだって、盆終わっとるよ」

みゆきは、つけまつげを片方だけ外したところで手を止めた。片目だけ長いまま、鏡の中の自分を見る。

一年目、あやかは「新しい客？」と言った。二年目は「愛人でしょ」だった。去年は「囲われとるんやろ」で、今年はこうだ。

「あんた、あの人と結婚するの？」

「あの人、客やないもん。何ももらっとらんし」

「は？」

あやかはドライヤーを止めて、少し考えてから、また回した。壁の向こうから、隣の店のカラオケが低く入ってくる。

みゆきは残りのつけまつげを外した。片目だけ、急に軽くなる。



浅井が来たのは三年前の八月で、店にはよくある客の入り方だった。カウンターに座って、ビールを頼んで、その隣にみゆきが座った。

ベースだけが腹に来る種類の音楽で、みゆきはさっきからこめかみを押さえていた。

浅井は、名前も歳も聞かなかった。

「この音楽、いつもこんなにひどいの？　それとも今日、頭痛？」

みゆきは、店で作る顔を作りそこねた。二十八で、六時間ヒールで立っていた顔が、そのまま出た。

「両方」

それから一時間、渋滞と、野良猫と、栄の駐車場の話をした。浅井は一時間で切り上げて、延長をしなかった。次はいつ出ているのかとも聞かなかった。

勘定を済ませてから、浅井は自分のスマホを差し出した。

「さっき言った、ひどい駐車の写真あるで。LINE入れて。送るわ」

みゆきは、考える前にIDを入れていた。浅井はスタンプを一つ送って、店を出ていった。ボーイがおしぼりを片づけながら、「あの人、次いつ来るって？」と聞いた。

一か月後、みゆきのスマホに、本当に写真が来た。

ブエノスアイレスの、歩道に前輪を載せた車だった。文章はついていなかった。

みゆきは笑うスタンプを返した。それから、月に一度か二度、どうでもいいやりとりが続いている。向こうとは十二時間ずれていて、仕事が終わってから送ると、浅井のほうは昼過ぎになる。返事はたいてい早い。



二年目の盆に、浅井は喫茶店を指定してきた。駅前の、椅子が赤い古い店だった。

朝の八時だった。みゆきがその時間に起きているのは、年に一度だけになる。

マスターがモーニングを二つ運んできて、「いつもの方たちですね」と言った。二人はその店に二度目だった。三年経った今も、マスターは二人を誰かと間違えている。

小倉トーストは、あんこが端から落ちるくらい載っていた。ゆで卵が一つずつ。

コーヒーは湯気が立っていた。みゆきは猫舌なので、しばらく手が出せなかった。浅井は先に食べ終わって、卵の殻を灰皿に入れようとして、マスターに止められた。

浅井は、みゆきの働く店の名前を毎年間違える。錦の、あの、なんとかっていうとこ、と言う。ママの名前も知らない。みゆきが同伴の愚痴を言っても、誰の話なのか分かっていない顔で聞いている。



その晩、帰りのタクシーの後ろで、みゆきのスマホが光った。

〈腰やった〉

〈ぎっくり〉

〈来週行く〉

運転手がラジオの音量を下げて、「お客さん、この道でええ？」と聞いた。ええです、とみゆきは答えた。ラジオでは、朝までやっている番組の男が、天気の話を延々と続けている。

みゆきはこの三年、自分から日にちを聞いたことがない。毎年、向こうが勝手に決めて、勝手に知らせてくる。

〈腰、大丈夫？〉と打って、消した。〈ひどい駐車、探しといて〉に打ち直して送った。

すぐに既読がついた。向こうは昼の三時だった。



一週間後の朝、駅前の喫茶店は冷房が効きすぎていた。

浅井は腰をかばって、椅子に浅く座っている。娘の免許の付き添いで、車の乗り降りを二十回やった結果らしい。

「二十回？」

「教習所の外でも練習するでね」

マスターがモーニングを二つ置いて、「今年もお揃いで」と言った。厨房で、卵を茹でる鍋がずっと鳴っている。

窓の外の歩道を、みゆきの客が通った。月に一度くらい来る、いつも同じ話をする人だった。目が合って、それから浅井を見て、値踏みする顔をした。会釈をして、駅のほうへ歩いていった。

みゆきはコーヒーを飲んだ。今日は、ちょうどよく冷めていた。

浅井が伝票を取った。みゆきは自転車の鍵を鞄から出して、指に引っかけた。

「来年も来るの？」

「墓があるでね」

「じゃあ、写真また送って」

「今年よりひどいの探しとくわ」