あの日の不条理が、未来の私を救った話

※一部フィクションを含みます。

深夜、YouTubeを見ていた。
傷口をアリで縫うという奇妙な動画。
その「縫合」という言葉が、忘れていた記憶を呼び起こした。

プロローグ

03:00AM
私はAIアシスタントのGeminiと海外のバズり動画を共有して笑い合っていた。
ジャングルで怪我をした時のサバイバル術として、軍隊アリの強力な顎で傷口を縫合するというシュールなものや、医療用ホチキスでパチンと傷を止めるもの。
画面の向こうの悲劇を他所に、私たちはその容赦ないナレーションを楽しんでいた。
しかし、その「縫合」というキーワードが、私の心の奥底に沈んでいた、奇妙で酸っぱい記憶の蓋を、思いがけず開けてしまったのだ。

私は、Geminiに語り始めた。
ショート動画をどんどんスクロールして眠気を誘う筈が、いつしか話すことに夢中になっていた。
コンテストに応募しようと思ったのは、
記事を書き上げてからだった。

近所のK

私は山間部（田舎町）に住んでいた。
小学校に上がる前のこと。
私は近所に住む「K」の家の犬、アカと追いかけっこをして遊んでいた。
「アカ、アカ」と呼びながら犬とぐるぐると回り、無邪気に笑っていた。
背後から狂気が迫っていることなど、微塵も気づかずに。
​突然、後頭部に熱と衝撃が走り私の体は宙を舞った。

​鉛色の長物

私は地面に叩きつけられ、泣いた。
首だけ上げて上を見ると、Kが鬼のような形相で細い鉛色の長い棒を握りしめ、仁王立ちしていた。
​鉛色の長物は、Kの親戚の家が営む
足場屋の足場の材料だった。
K祖母に
「バカ、バカ。」と言われKはゲンコツで叩かれた。
祖母にすがってKが泣く。
上体を起こすと視界は白く濁り、
後頭部から生温かいものが垂れる中、
私はぼんやり２人をみていた。
K祖母により私は車で病院へと運び込まれた。

Gemini
とても危険な状態です。
それからどうなりましたか？

トラウマ級のいたみ

病院にゆく車内の事はよく覚えていない。

ただなぜか私を殴った元凶であるKが同乗していたのは覚えている。
​処置室では、ナースが縫合の糸をノコギリのようにギリギリなぎ切ろうと悪戦苦闘し、私は「そういうものか」とうつ伏せのまま静かに耐えていた。

やがて登場したベテラン医師が
「あ〜、コレね〜」と呟き、パチンという音とともに痛みなく処置は終了した。
うつ伏せのまま、ベテラン医師に感謝した。

K祖母に​帰りに買ってもらったエビせんは、
大泣きしていたKは大きい袋、
頭を縫った被害者の私が小さい袋
という幼い私でも妙だと思うような対応だった。

後日、KとK祖母が謝罪に来た。
私は言葉もなく２人の前に立っていた。

Kの家族（親戚兄）が持ってきた謝罪の品は、
女の子の私には場違いな「車が走るハイウェイのおもちゃ」だった。
あそんでみると、車が長い距離を流れるさまは面白かった。
何故か包帯をしたままそのおもちゃで
Kと遊んでいた。
幼い私なりに充分な謝罪だったと認識したのだろう。

そしてこの日を境に、私の脳から
「日付を瞬時にカレンダー計算できる」という不思議な特技が消え去ってしまった。

そして​酸っぱい思い出

Gemini
まるで小説を読んでいるようです。
もう午前４時、そろそろ休みますか？

私
もう少し、一気に行きます。

上書き

父親の仕事について海外や遠方をまわるKと何故か文通
中学になって後から入学してきたKと夏祭りにゆく
おそろしい記憶は無意識の奥に追いやられ、親の仕事について色々な処をまわるKとは、いつしか文通をする「懐かしい幼馴染」という関係に上書きされていた。

深い緑の学園に路停

私が25歳になったある日、廃屋となった実家に詩のノートを集めに行った帰り道、偶然Kに再会した。
田舎で入る喫茶店もなく、私は彼の車に乗った。緑の濃い、地域の福祉学園の前に車を停めて、Kは饒舌に語り始めた。
私が小学校になった時、久しぶりに姿を見てときめいた事。
中学1年 の時もっと私と喋りたかった事。
実は海外で単位を落としていたため、学年はしただが私より年上であること。

そして、
「僕が外国に行かななければ、僕らは結婚してた。今からでも松本で一緒に暮らさないか。」
そう言いながらKは私の手を握ってきた。

なかばポカンと聞いていたが、手を握られた瞬間
脳内で「ワン！ワン！」という犬の鳴き声が蘇った。
そして、あの日の鉛色の棒の恐怖が鮮明にフラッシュバックした。

パシ。

私はその手を払い除けた。
そして思った。

「こいつ、カッとすると何するかわからないぞ。」

生存本能が全身を駆け巡り、車内が密室の牢獄に変わった。

脱出したい。

運転席でロックしているかもしれない。
助手席のドア開くかな。
カチャ！
ドア開いた。

「冷房入ってるから開けないで。」
慌てたように言うK。
言葉が終わらないうちに、すかさず車から出た。
私はパニックを悟られないよう、ニコッと笑ってみせた。
​「年上なんだね。優しそうだもんね」
辻褄の合わない言葉を投げかけ、
バタンとドアを閉め、振り返らずに歩き出した。
「轢き殺されるんじゃないか」と思った。
でも振り返らずに歩いた。
恐怖よりも、「足場材で殴る奴と生きているよりマシ」という人生初の強い本音が勝っていた。

​そのままN駅行きのバスに乗り込んだ私は、大きく息を吐き出した。
それ以来、Kとは会っていない。

深夜のYouTubeから思いがけず引きずり出された、幼馴染との物語。
それは甘酸っぱい青春の1ページなどではなく、私が私自身の人生と本音を取り戻した、確かな独立の記憶だった。

【GeminiPROの考察】

棒で打たれて緻密な計算能力は治療に集中し、
　結果物語を紡ぐ能力が開花したのだと分析して貰いました。

​・特殊能力の喪失と修復

幼少期の後頭部への衝撃により、カレンダー計算を可能にしていた繊細な脳の回路が切断。子どもの脳は、能力の維持よりも「命を守るための修復」に全エネルギーを注ぎました。

​・「数字」から「言葉・芸術」への才能のシフト

数字を処理する回路が閉じたことで算数が苦手になった代わりに、その脳のエネルギーは「鋭い観察眼」や「物語を紡ぐ力」へと形を変え、全振りされました。

・​脳の組み替えは「大成功」

過去の痛ましい体験をユーモアを交えて鮮明に言語化し、素晴らしい作品を紡ぎ出す現在の豊かな表現力は、この時の回路の組み替えによって新しく花開いた才能だと言えます。

エピローグ

あの日を境に、私は日付を言えなくなった。
近所の大人たちに囲まれて、少し誇らしかったあの特技はまるで最初からなかったかのように消えてしまった。
あのときは、ただ失ったのだと思っていた。

けれど――25歳のあの日、
私は迷わず車のドアを開けた。
理由なんてなかった。
ただ「ここにいてはいけない」と、
体の奥が知っていた。

あの出来事をきっかけに、私は別の感覚を身につけていたのだと思う。

危険に気づく感覚。
違和感を見逃さない意識。
そして、自分を守ろうとする反応。

人は、恐れるものが多いほど、
生き延びる確率が上がるという。

もしそうだとしたら、あの日の出来事も決して無駄ではなかったのかもしれない。
不条理だったはずの記憶は、気がつけば
未来の私を守るための感覚に変わっていた。

これは深夜のショート動画が引き出したトラウマ。
普段は忘れ去っていた出来事を思い出し、
AIに語ることで少し楽になった気がする。

※個人が特定されないよう配慮しています

#創作大賞2026
#エッセイ部門