『君への道のり』第二章　ガラスの中の畑

公道から、雑に舗装された脇道へ入った瞬間、
一平は自然と車のスピードを落とした。

広く整えられた駐車場。
規則正しく引かれた白線。
脇道を挟んだ向こうには、低い建物と、
その奥に巨大なビニールハウスが二棟並んでいる。

遠くには、小型旅客機が離発着する
小さな空港も見えた。

――農場。

そう呼ぶには、
どこか整いすぎている。

畑特有の土や肥料の匂いはない。
代わりに、朝の空気と、
湿気を含んだアスファルトの匂いが混じっていた。

「……ほんとに、会社だな」

思わず、独り言がこぼれる。

エンジンを切り、車を降りる。
黄色いメッシュキャップを被り直し、
空調服のファスナーを確かめた。

初出勤。

頭では分かっているのに、
胸の奥が、どうにも落ち着かない。

敷地内を歩くと、
作業着姿の人たちが、数人、行き交っていた。
誰も急いでいるわけではない。
けれど、迷いもない。

――場に馴染んでいる人の歩き方だ。

受付を兼ねた事務室で名前を告げると、
「少し待ってくださいね」と言われ、
椅子に腰を下ろした。

壁に貼られた作業工程表。
温度と湿度の管理表。
時計の針は、きっちりと八時を指している。

ブロッコリー畑では、
時間は、もっと曖昧だった。

「藤島さん？」

顔を上げると、
大柄な若い男性が立っていた。

「松本です。
今日からイチゴの収穫、お願いします」

握手はない。
けれど、声のトーンは柔らかく、
目線も、きちんと合っている。

「初日ですよね。
まずは作業場、見てもらいましょう」

一平は、一歩遅れて、その背中についていった。

巨大なハウスの前に立ち、
改めて、その大きさに圧倒される。

白いビニール越しの光。
中の様子は見えない。
それでも、
“別の環境”があることだけは、
はっきり分かった。

二重扉。
除菌マット。
エアブロー室。

機械の風が、服の表面を撫でていく。

「最初、ちょっとびっくりしますよ」

松本がそう言って、扉を開けた。

中は、静かだった。

低く、一定の機械音。
硬い床に擦れる足音。
広い通路。

宙に浮いたようなプランターの列が、
奥まで、真っ直ぐ伸びている。

「……」

言葉が、出なかった。

土は、見えない。
けれど、作物は、そこにある。

整えられた温度。
湿度。
光。

まるで、
ガラスの中に作られた畑だった。

「立ったまま作業できるのが特徴です。
腰、楽ですよ」

松本の声で、現実に引き戻される。

――ここで、働くんだ。

そう思った瞬間、
胸の奥で、小さく何かが動いた。

「イチゴは全部、手捥ぎです。ハサミは使いません」

そう言って、松本は実際に一粒、手に取って見せた。

「下から支えて、指で蔕を挟んで……奥に押す感じです」

動きはゆっくり。
初心者に向けているのが、はっきり分かる。

「実が柔らかいので、無理に取らないのが一番大事ですね」

一平は頷きながら、頭の中で動きをなぞった。

「じゃあ、次はリーダー呼びますね」

そう言って松本が声を掛けると、
通路の向こうから、快活な声が返ってきた。

「はーい、今行きます！」

現れたのは、ショートボブの女性だった。

「佐藤です。今日からですね？」

姉御肌、という言葉が自然に浮かぶ。

「大丈夫、大丈夫。最初は皆、遅いから」

そう言いながら、台車とトレーを手際よく用意する。

「色はこれくらい。白すぎるのはダメ。重ねないで、優しく並べる」

説明は簡潔だが、要点を外さない。

「分からなくなったら、すぐ呼んで。無理しない」

その一言が、一平の肩の力を抜いた。

宙に浮いたプランターの前に立つ。

一人での作業。
けれど、放り出された感じはしない。

一平は、そっとイチゴに手を伸ばした。

下から支え、
指で蔕を挟み、
奥へ。

ぷつり。

掌に残る、微かな重み。

「……」

小さな達成感が、胸に灯る。

ブロッコリーのときとは違う。
でも、同じ“人の手が必要な仕事”だ。

整えられた環境の中で、
自分が、ちゃんと役に立つ場所。

通路の向こうで、佐藤の声が聞こえる。
誰かの笑い声も混じっている。

一平は、次の実に手を伸ばした。

先ずは、トレー一杯にイチゴを満たす。
それだけを考えて、手を動かした。

👉続きはこちら