夫婦喧嘩は犬も食わない。食ったのは激辛ラーメンと生ハムだった

夫婦喧嘩は犬も食わない、という。
なるほど、犬は食わないのだろう。
しかし、その週の私が食ったものならはっきりしている。激辛ラーメン、生ハム、深夜にぬるくなった夕食、そしてたぶん、少々の意地である。
これは、たった一匹の虫を発端として勃発し、五日間にわたって我が家を覆った夫婦喧嘩の記録である。

正確に言えば、虫そのものが問題だったわけではない。虫はただの導火線で、火薬はもっと前から、日々の暮らしのあちこちに小分けにして置かれていたのだと思う。
もっとも、そのときの私はそんなことに気づいていなかった。
私はただ、「虫の対処法でちょっと意見が割れた」くらいに思っていた。
だが、夫婦喧嘩というものは、
たいてい「ちょっと」では終わらない。

開戦事由――虫は一匹、論点は複数

家に、不快害虫が出た。
私は、できるだけ穏便に、騒ぎを大きくせずに対処したいと思った。
一方、妻は即時排除派だった。発見次第、ためらいなく仕留めるべし、という明快な立場である。
この時点で、思想が違った。
私は平和的解決を望み、妻は速やかな制圧を求めた。
一見すると、ただそれだけの違いである。
しかし夫婦のあいだでは、たいてい「それだけ」がそれだけで済まない。
今にして思えば、あのとき可視化されたのは虫への態度ではなく、日頃の小さな認識のずれだった。
どちらがどうというより、「私はこう思っていた」と「そんなふうには聞いていない」が積もったものが、たまたま一匹の虫に便乗して姿を現したのだ。
しかも、間が悪いことに、その日は私の誕生日の会食の直前だった。
祝いの気配と不快害虫と緊張感が同時に存在する家庭は、あまり多くないと思う。
少なくとも、良い空気ではなかった。

戦況悪化――虫から登山へ、登山から人間へ

話し合いの論点は、ほどなくして虫から離れた。
こうなると、夫婦喧嘩は強い。議題の機動力が高いのである。

妻が押さえた重要拠点は、私の週末の登山計画だった。

私はカレンダーに予定を入れていた。
入れていたので、共有したつもりでいた。
だが、妻からすれば、それは「書いてあった」というだけで、「伝えた」ことにはならない。
言われてみれば、そのとおりだった。
知っていてほしい相手に対して、カレンダー入力だけで済ませるのは、共有というより自己満足である。
私は「見ればわかる」の側に立ち、妻は「言わなければ伝わらない」の側に立っていた。
そして家庭生活においては、おおむね後者が強い。
この一点を突かれた時点で、私はかなり押されていた。
戦というものは初動がすべてである。
このときすでに、私はだいぶ負けていた。

月曜日――聞いていたつもり、が一番弱い

月曜日、私は帰宅が遅れることを事前に連絡した。
その一点だけを見れば、社会人として最低限の役割は果たしていたと思う。
帰宅後、風呂に入り、遅い夕食を温め直した。
ここまでは平穏だった。
問題は、そこから先である。
妻は仕事の都合で大型連休のほとんどが出勤になり、休める日はほぼ五月三日だけ、という状況だった。
それを踏まえて、私は確認のつもりで聞いた。
「休みって、その日だけだっけ」
言った瞬間は、確認だった。
しかし受け取られ方としては、確認ではなく再度の失念だった。
「それ、前にも言ったよね」
この一言で、私は「相手の話を聞いているようで、ちゃんとは聞いていない人」の席に案内された。

強い。この評価は、非常に強い。

私はすぐ謝った。
だが、謝罪は便利ではあっても万能ではない。
効くには条件がある。信頼残高と、打つタイミングである。
どちらも十分ではなかったらしい。
そのころ、食卓には、用意された夕食があった。
せっかく作られたのに、空気の悪さのせいで、誰にもまともに味わわれないまま時間だけが過ぎていく。
あの夜、いちばん気の毒だったのは、たぶん夕食だった。
月曜の総括は簡潔である。
主導権は、完全に失われた。

火曜日――激辛で現実逃避を試みる

火曜日、私は帰宅が遅くなった。
そして帰る前に、豚骨ラーメン屋へ寄った。
理由は明快である。ストレス発散だ。
辛いものを食べれば余計なことを考えずに済む。
少なくとも食べているあいだは、口の中が忙しい。
私は激辛ラーメンを選び、汗をかき、鼻をすすり、ひたすら麺と向き合った。
その間だけは、たしかに平和だった。
だが、人は弱ると判断も弱る。
脳内ではずっと、もうやめておけ、という声がしていた。
それなのに私は替え玉を追加し、さらに辛子高菜を何度も投入し、最後にはスープまで飲み干した。
ストレスに胃袋で立ち向かう戦法は、その場では勇ましい。
しかし高確率であとから後悔する。
しかも帰宅すると、夕食が用意されていた。

私はそれも食べた。
もはや食事ではない。
感情の穴埋めである。
その後、私は対話を避けた。
当然、指摘を受けた。
疲れている、眠い、と言いながら、結局三十分ほど、うとうとした頭で断続的に応答を続ける羽目になった。
人は眠いとき、立派なことをひとつも言えない。
これは経験則として、かなり確かだと思う。
この日の結論はこうである。
補給は成功。
ただし、作戦にはまるで寄与せず。

水曜日――ひとり酒場、優しい雑音

水曜日、私は交戦回避のため、まっすぐ帰宅せず外へ退避した。
平日二十時を過ぎた店内は、ほどよく混んでいた。
カップルが話し、友人同士が笑い、グラスが鳴る。
自分とは無関係な会話が、ただの背景音として耳に入ってくる。
それがあんなに心地よいものだとは、そのとき初めて知った。
家では、相手の気配をうかがい、話しかけるタイミングを測り、自分の言い方を一瞬考える。
だが外では、誰に対しても何の責任も負わず、ただ座って飲んでいればいい。
その自由は、思った以上に効いた。
私は軽く飲み、つまみを頼み、気づけば何度か追加注文をしていた。
会計は三千円ほど。
安くはない。
しかし精神の応急処置代と思えば、まあ妥当な金額だった気もする。
帰宅すると、妻はすでに寝ていた。
その夜、交戦は発生しなかった。
私は用意されていた夕食を食べ、その日はそれで終わった。
勝ってはいない。
だが、戦わずに済んだ。
それだけで十分に価値のある一日だった。

木曜日――雑な工作は、だいたい翌朝にばれる

木曜日、私は仕事が立て込み、帰宅は二十三時ごろになった。
妻はもう寝ていた。
その日は食欲がなかった。
夕食を食べる気分でもなかった。
ただ、「食べていない」と知られると、心配されるか、指摘されるか、その両方か。いずれにせよ面倒な展開が見えた。
そこで私は、きわめて浅はかな判断をした。
食器を食洗機に入れ、あたかも食べたかのような形跡だけを整えたのである。
いま書いていても雑だと思う。
当時の私は、なぜかこれでいけると思っていた。
人は追い詰められると、妙な自信を持つ。
翌朝、妻が聞いた。
「昨日の夕飯、食べた？」
私は反射的に答えた。
「食べた」
だが、次の瞬間、工作は崩れた。
食洗機の中の箸の本数が合わなかったのである。
箸は嘘をつかない。
少なくとも、私よりはずっと正直だ。
私は観念し、食べていないことを認めた。
その結果、朝から十五分ほどのお叱りを受けた。
ただ、このとき私が体調不良を申告したことで、戦線はそれ以上拡大しなかった。
不幸中の幸いである。
この日の教訓は明白だ。
雑な隠蔽工作は、だいたい翌朝にばれる。

講和会議――テーブルの上のビール外交

そして金曜日。
ついに、停戦の気配が訪れた。
最初に動いたのは妻だった。
リビングテーブルの上に、スーパードライが置かれたのである。
これはもう、かなりわかりやすいシグナルだった。
一方で私も、すでにエビスを用意していた。
こちらも交渉の席につく意思はある、ということである。
さらに、スライスサラミも提示された。
ただし私は、さすがにここ数日の食生活を思い返し、脂質過多を理由に辞退した。
講和は受け入れる。
しかし胃袋まで無条件降伏するつもりはない。
その程度の抵抗だけは、しておきたかった。
一週間も続けば、双方ともわかってくる。
これ以上続けても、得るものがない。
気力も落ちるし、言葉も荒れるし、何より疲れる。
夫婦喧嘩は、勢いで始まることはあっても、終わるときはたいてい、妙に現実的だ。
こうして、我が家のリビングテーブル講和は成立した。

勝者なき終戦、ただし敗者はいる

今回の件に、明確な勝者はいない。
どちらかが完全勝利を収めたというより、双方が「これ以上やっても何も増えない」と理解したところで、静かに手を引いた戦いだった。
ただし、敗者がいないわけでもない。
いる。

私の胃腸である。
そして体重計である。

この一週間、私はラーメンで気を紛らわせ、酒とつまみで心を整え、深夜の夕食で帳尻を合わせようとした。
その結果、体重は三キロ増えた。
短期的には、たしかに少し楽になった。
辛いものを食べれば汗は出るし、酒を飲めば気もゆるむ。
だが長期的に見れば、私はストレスを解消したというより、ストレスを自分の肉に変換しただけだったのかもしれない。

夫婦喧嘩は犬も食わない。
だが、その週に私が食った激辛ラーメンと生ハムは、きっちり肉になった。

終戦とは、平和の回復である。
同時に、現実との再会でもある。
そして現実はだいたい、風呂上がりの体重計の上で待っている。