氷河を歩く青春

■居場所の崩壊 -  I don’t know  -

12月の美容室は、空気が張りつめていた。

どの席も埋まり、
誰もが急いでいるのに、
どこか静かだった。

そして、
使われない席が二つだけ、ぽつんと空いていた。その空白だけが、店の隅に沈んでいた。

時間はズレ続け、誰も周りを見ていなかった。
次の予約客が来たら座る場所が無い…

待機席を空けるために、シャンプーを終えた客を“使えないはずの席”へ案内した。

ただ、それだけのことだった。

胸が、ざわつきながらも店長に理由を伝える。
一瞬、鏡越しに目が合った。

「I don’t know」

返ってきたのは、答えではなく、放棄だった。

仕事を終え、冷めた弁当を食べ、保険証を返し、
「ありがとうございました」
とだけ言って店を出た。

屋上に上がると、
ビルの隙間から西日が差し込んだ。
寒さは感じなかった。

何かが静かに崩れていく音だけが、
胸の奥で響いていた。

俺の居場所はここなのか。

その問いだけが、風より冷たく残った。

■熱の街・バンコク

2001年、22歳の冬。
あの日、
美容室を辞めた俺は、500円玉貯金の缶を切り裂いた。
銀行の窓口で缶をひっくり返えし、
硬貨が暴れ、金属音がロビーに響いた。
恥ずかしさよりも、ここではないどこかへ行きたい衝動が強かった。

ジャラジャラと音を立てた機械に表示されたのは15万の数字だった。

その金で航空券を買った。
行き先はタイ。
日本にいると上手く息が吸えない気がしていた。

バンコクのドンムアン空港を降り、街を見下ろした。
湿度、匂い、言葉、すべてが重く、まとわりついてくる。

「ああ、ここは日本じゃない」と思った。

地図を頼りにカオサン通りを目指したが、
すぐに迷った。

水面と同じ高さの川沿いの路地。
鎖につながれた犬が、俺を異物として吠える。
すぐにでも日本に帰りたい気分だった。

孤独感と体力が限界で、タクシーを拾い、安ホテルに倒れ込んだ。

起きたら夜だった。
屋台で20バーツの焼きそばのようなものを食べた。
さっきまでの落ち込みが、その味で、なんとかなるような気がした。

■密室の罠

翌日、ウィークエンドマーケットを歩いていると、男に声をかけられた。
「昨日カオサンで話しただろ」
覚えていなかったが、ついて行った。

青いアパートの一室。

男は船のディーラーで、トランプを扱っていると言った。
客をどう操るかを楽しそうに語り、
拒否する間もなくカードの扱いを教え込んできた。

ノックの音。
「昨日チップをくれなかった客が来た！
今からお前が勝負しろ！」
200ドルを胸ポケットに押し込まれた。

中年の女が入ってきて、 部屋の空気が変わった。

カードが配られた。
最初の手札はAのスリーカード。

「全額出せ」

言われるままに賭けた。
勝った。 400ドル。
次はフルハウス。800ドル。
さらに1600ドル。
数字が異常な速度で増えていく。

女が叫んだ。

「もう怒ったわ！」

次に配られたのは、
ハートのストレートフラッシュ。

女は3000ドルを積んでいた。

だが、俺の手元には1600ドルしかない。

「足りない。今すぐ用意して」

男の声が急に高くなった。
カードは封筒に詰められ、糊で封じられた。
金庫ケースが置かれた。

1600ドル。 3000ドルの札束。 封印されたカード。

「絶対に勝てる。財布の中身も全部入れて」

逃げ場のない空気だった。
3週間の旅費のほとんどをケースに入れた。
カチャリ、と鍵がかけられた。

■ナイフの音

「さあ、足りない分を下ろしに行こう」

その言葉で、熱が戻った。

ポケットのナイフを引き抜き、机に突き立てた。 乾いた音が、熱気を一瞬で冷やした。

「ケースを持ってこい。ゲームは終わりだ」

自分の声が、驚くほど冷たかった。

戻ってきたケースにナイフを向け、鍵穴に突き込み、力任せに捻った。

「やめて！ ケースが壊れる！」

男が叫ぶ。

俺は男の目を見て、静かに言った。

「このナイフ、他の使い方もできる」

沈黙が落ちた。

「……わかった。今、開ける」

戻ってきた金は、1円も欠けていなかった。

タクシーを呼ばせ、アパートを出た。 別れ際、男が縋るように言った。

「警察には言わないで。僕、捕まっちゃうから」と、

警察には、今も言っていない。

■何かが死んだ日

タクシーの窓から、バンコクの街が流れていく。 手が震えていた。 全財産は守った。
だが、
"人を信じていた自分が、あの一撃でどこかに消えた"
その瞬間に、
自分の中の色んなものが一気に死んだような気がした。

バンコクの夜は、やけに静かだった。
もう絶対に、"タイ人は信じない" そう誓った。


命からがら逃げ出した、バンコクの夜。
それは、ただの"入口"だった。

タイ中に張り巡らされている罠に、
何度も引っかかることになる。

逃げても逃げても、追いかけてくるのは
「微笑みの刃」だった。

この続きの旅は、こちらに記しました。
https://note.com/agile_swan8585/n/nf201fe2db6a1?sub_rt=share_sb

#創作大賞2026 　 #エッセイ部門