バゲットの国で、私はおにぎりに戻った

ある朝から、私は起き上がれなくなった。

病名はなかった。理由もよく分からなかった。ただ、身体だけが静かに人生を拒否していた。

早朝4時。目覚ましが鳴る。

夫は毎週、イギリス行きの早朝便に乗るため、まだ夜のような暗さの中を空港へ向かう。私は玄関の前で車を見送る。

冬の朝は息が白い。

「それじゃあ、また」
「いってらっしゃい」

小さく返した声が、少しずつ自分のものではなくなっていく。

車のテールランプが遠ざかる。
静かな住宅街に、冷たい空気だけが残る。

世界は静かだった。静かすぎて、自分だけがそこに取り残されていくのが分かった。

その頃の私は、何に追い詰められているのか、まだ分かっていなかった。
ただ、少しずつ呼吸が浅くなっていた。

家の中では、会話がいつの間にか「正しさ」を競うものになっていた。

思春期に入った息子たちの言葉。夫の言葉。そして、フランスという国の“当たり前”。

「他のママはもっとちゃんとしている」
「フランス人のママはこうしてくれている」
「ママは自分の子どもより、他人の子どもを大事にしている」

返そうとしても、その前に別の正しさが並べられていく。

私は、うまく言い返せなかった。

何が正しいか。
どちらの理屈が通っているか。

会話はいつもそこへ向かっていく。

でも私は、「なぜそんな言葉が苦しかったのか」を先に感じてしまう。

どう感じたかより、何が正しいか。

その速度についていけなかった。

やがて私は、家の中で少しずつ声を出さなくなっていった。

会話をしているはずなのに、私はいつも、自分の気持ちを弁護していた。

言葉を尽くしても、何かが届かない。

息子や夫からすれば、ただ会話をしていただけだったのかもしれない。
でも私には、それが硬いバゲットで頭を何度も叩かれているように感じられた。

痛い。

でも、その痛みは誰にも見えていない。

そのたびに私は思うようになっていた。

おにぎりのままでは、この国では生きていけないのではないか、と。

フランスでは、話さなければ存在していないのと同じだった。

自分の考えを言葉にして、主張して、返して、証明する。

沈黙は、「意見がない」に変わっていく。

でも私は、言葉より先に空気を読んでしまう。

強く返すより、飲み込んでしまう。

その感覚は、日本にいた頃には「優しさ」だった。

でもここでは、少しずつ輪郭を失っていった。

外の世界でも同じだった。

夫と一緒にいると、会話は自然と夫へ向かう。

私が話しかけても、一度夫が受け取り、そのままフランス語の流れの中へ戻っていく。

私は、会話の外側に立っているようだった。

フランス語はB1まで勉強した。

意味は分かる。日常会話もできる。

それでも、会話の速度と空気に追いつけない瞬間があった。

理解はしているのに、「そこにいる人」にはなれない。

私はいつも、少し遅れてその場に立っていた。

フランス語を話すと、よく細かく直された。

特に冠詞。

意味は通じているのに、その場で形が修正される。

そのたびに会話が少し止まる。

言葉は届いているはずなのに、「そのまま受け取られていない」感覚だけが残った。

フランス語の会話には、「でも」「いや」「そうは思わない」が自然に入る。

フランスが悪いわけではない。

ただ、そのリズムに私は馴染めなかった。

私はずっと、「まず受け取る」会話の中で生きてきた。

相手の言葉をいったん受け止めて、それから関係をつくる。

だから、「でも」が入るたび、内容とは別の場所で、少し拒まれたように感じてしまうことがあった。

言葉の意味ではなく、その前の空気で受け取ってしまう。

フランスでは、その違いが日常の中にずっと流れていた。

そこで初めて、自分がどんなリズムの中で安心していたのかを知った。

でも、その頃にはもう、自分の輪郭がよく分からなくなっていた。

何が正しいのか。
何を感じているのか。
どこまでが限界なのか。

考えれば考えるほど、自分が薄くなっていく。

そしてある日、私は完全に動けなくなった。

起き上がれない日が増えていった。

朝が来ても、身体だけがどこにも向かえない。

目は覚めている。
音も聞こえている。
でも、そこから先へ進めなかった。

以前は当たり前にできていたことが、少しずつできなくなっていく。

頑張る。
合わせる。
うまくやる。

そうやって長い間使ってきた力が、静かに切れていくようだった。

私はただ横になりながら、天井を見ていた。

そのとき初めて気づいた。

私はずっと、関係を壊さないために、自分を後ろへ置いて生きてきたのだと。

ある日、涙が自然に流れてきた。

悲しいというより、「もうこれ以上は無理だ」という身体からの合図だった。

私は外側に合わせ続けていた。

相手に合わせ、空気に合わせ、その場の正解に合わせる。

フランスでの生活は、そのズレを隠せなくした。

沈黙は慎みではなく、「そこにいないこと」になる。

何も言わなければ、意見がない人になる。

日本で自然だった「察する」という呼吸は、ここではほとんど機能しなかった。

そのたびに、エネルギーが外へ流れていく。

私は少しずつ、自分の内側を失っていった。

でも今思えば、この苦しさはフランスだけで始まったものではなかった。

イギリスでも、もっと前から、私は同じことを繰り返していた。

外の基準に自分を合わせる。

その場にとって都合のいい形へ、自分を変える。

気づけば、それが生き方の癖になっていた。

だから問題は、国ではなかった。

夫でも、子どもでも、フランスでもなかった。

私はずっと、「外側の基準」で自分を測っていた。

そのことに、身体だけが先に限界を迎えていた。

そこから私は、人と距離を置くようになった。

自分を守りたかった。

仕事でも、必要以上に与えないようにした。

以前の私は、自然と余白を埋めてしまっていた。

期待に応えようとして、先回りして、空気を整えようとしていた。

でも、それを続けるほど、自分のエネルギーが削れていく。

だから少しずつ、その癖をやめていった。

外へ出ることも減った。

人に会うことも減った。

義父母の家へ向かうだけで、身体が重くなる日もあった。

誰かが悪いわけではない。

ただ、「自分が削れていく感覚」から離れたかった。

世界との間に、少しずつ距離ができていった。

そんな中で、ひとつだけ、呼吸が戻る場所があった。

一人の友人との時間だった。

彼女との会話では、言葉を最後まで説明しなくても、途中で空気ごと受け取ってもらえる感覚があった。

「それ、わかる」

その一言だけで、張りつめていたものが少しほどけていく。

何時間も話した。

その時間だけ、止まっていた呼吸が少しずつ戻ってくる。

日本語で深く話すことは、会話というより、自分の輪郭を確かめ直す作業だった。

おにぎり同士で話しているようだった。

でも、そのおにぎりは、もう完全に日本のおにぎりではなかった。

フランスの空気の中で少し形を変え、チーズの匂いが混ざったような、少し別の質感になっていた。

それでも、「そのままで受け取られる」という感覚だけは、そこにあった。

その頃から、私は身体へ戻るような場所へ行くようになった。

フェイスヨガ。
ホットヨガ。
レイキ。

頭で考えるより、身体の感覚へ戻る時間だった。

レイキの講座では、ただ静かに手を当てる。

何かを変えようとするのではなく、「もう頑張らなくていい」と身体に教えているようだった。

その中で、一番大きかったのは、「安心している」と感じる瞬間が少しずつ増えていったことだった。

何も起きていない時間に、ただそこにいる。

以前の私には、それがなかった。

何かを頑張っていないと、自分が存在してはいけない気がしていた。

でも、身体は少しずつ別のことを覚え始めていた。

“何もしなくても、ここにいていい”

という感覚だった。

その頃から、内側と外側の間に、小さなズレが生まれていた。

外に合わせている自分と、内側で感じている自分が、もう完全には重ならなくなっていた。

以前なら飲み込めていたことが、飲み込めない。

以前なら笑えていた場面で、身体だけが静かに拒否している。

私は少しずつ、「本当はどう感じているのか」を無視できなくなっていった。

そしてあるとき、気づいた。

怒りを感じた瞬間だけ、自分が“ここにいる”と分かることに。

それは誰かを攻撃したい感情ではなかった。

ただ、「私は消えていない」と身体が教えてくれていた。

長い間、私は「優しい人」でいようとしていた。

空気を壊さないように。
相手を傷つけないように。
関係が悪くならないように。

でも、その優しさの中で、私は少しずつ自分を失っていた。

怒りは、その崩れていた輪郭を、一瞬だけ元に戻していた。

だから私はようやく気づいた。

必要だったのは、「もっと頑張ること」ではなく、「自分の感覚を裏切らないこと」だったのだと。

そこから、やりたくないことを少しずつやめていった。

無理に合わせること。
必要以上に説明すること。
空気を埋めること。
期待される形になろうとすること。

すぐには変われなかった。

でも、身体は少しずつ正直になっていった。

心地いい場所では、呼吸が深くなる。

無理をしている場所では、身体が固くなる。

その感覚を、前よりも信じられるようになっていった。

「今ここにいる」ではなく、「今ここに在る」。

そんな感覚が、静かに続くようになっていた。

誰かとの関係の中で自分が決まるのではなく、私がいて、その上に世界がある。

その間に、細い線のような境界が生まれていた。

フランスへ来て、不思議だったことがある。

日本を離れたのに、日本が前より濃くなっていったことだった。

醤油の匂い。
炊きたての白米の湯気。
曖昧な日本語の余白。

以前は気づかなかったものが、身体に深く入ってくる。

遠く離れて初めて、自分がどんな空気の中で安心していたのかを知った。

私はずっと、「もっと強くならなければ」と思っていた。

バゲットのように硬く、主張できる人にならなければ、この国では生きていけないと思っていた。

でも、本当は違った。

バゲットにはバゲットの形がある。

おにぎりには、おにぎりの形がある。

どちらかになる必要はなかった。

どれかが優れているわけでも、どれかが劣っているわけでもない。

ただ、それぞれに違う味と輪郭があるだけだった。

私はずっと、他人の形になろうとしていた。

でも人生は、別人になる旅ではなかった。

いろいろな場所を通りながら、最初からそこにいた自分へ戻っていく旅だった。

ある日、炊きたての白米で塩おにぎりを作った。

海苔を巻いて、一口食べた瞬間、身体の奥が静かにゆるんだ。

ただ温かい。

それだけだった。

でも、その一口で、何かがほどけていった。

無理に別のものにならなくてもいい。

そのことを、頭ではなく、身体が先に思い出していた。

バゲットの国で、私はようやく気づき始めている。

「おにぎりのままで、生きていい」

Nova Civitas｜凛月
静かな光とともに✨